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INTRODUCCIÓN 

El siglo XXI ha iniciado con una de las crisis migratorias más importantes, en términos 

geopolíticos, de la historia. Los movimientos migratorios son parte de la historia de la 

humanidad, por lo que se han reflejado en las artes, sobre todo las que tienen un cimiento 

narrativo, como la literatura. En México, sumado a las consecuencias la Guerra contra el 

Narco1 y sus consecuencias, la migración se ha convertido en uno de los objetivos de la 

violencia y la economía ilícita dominada por el creciente poder del narcotráfico. Ambos, al 

igual que la narcocultura,2 se han convertido en parte del panorama, desde muchos ámbitos: 

lo político, lo económico, la cultura popular (música, televisión, cine, literatura, artes 

visuales). Además, en nuestro país la perspectiva es aún más sintomática, pues:   

Dentro de la espectacularización mediática del fenómeno de la violencia y la corrupción 

asociados al negocio de la droga hay una referencia recurrente al rol de las fuerzas 

globalizadoras y las redes transnacionales de estupefacientes, que desplazan a un segundo 

plano la discusión sobre la crisis de la economía regional, la cultura tradicional de la 

corrupción oficial y el estado de violencia que ha existido como estructura social de larga 

tradición dentro del contexto mexicano (Bencomo, 2011:23-24). 

 

En ese sentido, las grandes editoriales comerciales (Castillo, 2017) aprovecharon la avidez 

de productos en torno al tema o “moda”, desde exhaustivas investigaciones periodísticas 

hasta ficción, pues 

Los escritores [señala Oswaldo Zavala en entrevista con Rosana Ricárdez] han aprendido 

bien cuáles temas venden, cuáles son potencialmente más traducibles al inglés, cuáles 

garantizan su visibilidad dentro y fuera de México. […] Los otros los conocemos bien: la 

 
1 El presidente Felipe Calderón “envío tropas a Michoacán y Guerrero” (Cervantes, 2017:311) el 12 de diciembre de 2006 

iniciando de manera fáctica la denominada “Guerra contra el Narco”. En la conferencia de prensa mañanera del 30 de 

octubre de 2019, el presidente Andrés Manuel López Obrador declaró: “Ya no hay guerra contra el narcotráfico (Aristegui 

Noticias, 2019). 
2 El prefijo “narco” se empezó a masificar y popularizar en México desde la década de los 50 (Astorga, 2016). 
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inmigración indocumentada y el terrorismo […] combinar el terrorismo con la inmigración 

y el narcotráfico para inventar a los bad [sic] hombres migrantes y los fantasiosos 

narcoterroristas (Zavala, en Ricárdez, 2019:283). 

 

Aunque es más una temática, inicialmente la narcoliteratura compartía temáticas, 

estereotipos y fórmulas con géneros literarios populares (policial, detectivesco y noir). Por 

ello, Emiliano Monge puntualiza que: “Hay dos narcoliteraturas: la policiaca y la literaria 

[...] La segunda aborda el fenómeno no como personaje sino como escenario, como un 

espacio [donde caben] tanto las historias de amor como la emigración y los parricidios. El 

aumento de la violencia social va siempre acompañado del aumento de violencias más 

íntimas” (Prados, 2012).  

El fenómeno en México ha sido estudiado3 y polemizado por escritores, periodistas y 

académicos. La construcción de esta denominación surgió de la polémica Lemus-Parra en 

2005, pues el primero señalaba que la literatura del “norte” de México estaba encasillada 

(temática y estilísticamente) en los parámetros de la “narcoliteratura”. Con el tiempo, la 

academia ha confirmado una existencia más longeva, pues “la narconarrativa llega a finales 

de los años setenta a Colombia y México de la mano del establecimiento histórico de las 

mafias de la cocaína” (Fonseca, 2016:154; cfr. Jastrzębska, 2016:70). También responde a un 

cambio histórico, pues “una vez derrotados los grandes carteles de droga en Colombia y 

trasladado el centro de la narcoindustria a México, la narconovela —otrora un producto 

cultural específico de Colombia— ha ocupado y sigue ocupando cada vez más espacio en la 

producción artística de los escritores mexicanos” (Jastrzębska, 2016:70). En México la obra 

 
3 R. Lemus (2005), E. A. Parra (2005), L. Bosch (2009), D. Palaversich (2009), H. Herlinghaus (2010), O. Ortiz (2010), 

L. Molina (2011), F. Fuentes K. (2013, reeditado en 2019), J. Michael (2013), K. Vanden Berghen (2016), S. Jastrzębska 

(2016), J. R. García Martínez (2016), A. Fonseca (2016) y G. Castillo (2017), entre otros. 
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inicial es Diario de un narcotraficante del sinaloense Pablo Serrano, de fines de los sesenta, 

aunque la obra de Élmer Mendoza comanda la primacía en términos de popularidad. 

Respecto a la narcoliteratura colombiana se había señalado una tipología: 1) novela del 

sicariato y la 2) novela del narcotráfico (Fonseca, 2016). En México, este fenómeno literario 

(y mediático) se enfocó en una primera etapa en los grandes capos, sicarios y “cortesanas” 

como protagonistas de las historias. Los autores centrados en esta vertiente son muchos.4 En 

una segunda etapa, el protagonismo ha ido moviéndose hacia los consumidores y las víctimas 

de las reyertas entre los carteles o contra los representantes de la Ley, ya sean ciudadanos 

comunes, burócratas o los propios inmiscuidos en la narcocultura (policías, militares y 

traficantes). Y la estilística es más variada, con una postura lúdica, humorística o irónica.5 

Sobresale la pericia literaria de Yuri Herrera y Carlos Velázquez,6 cuya obra podría rebatir el 

argumento de que “la literatura del narcotráfico y la delincuencia organizada está esperando 

la pluma que […] ´le haga justicia´” (Ortiz, 2010). 

Después de la mediatización de la Masacre de San Fernando7 de 2010, ante el 

descubrimiento de 72 ejecutados, mayoritariamente centroamericanos, consideramos el 

surgimiento de una tercera etapa. Ésta ha volcado la mirada hacia los migrantes como 

víctimas del poder del narcotráfico, dueño ya de muchos otros negocios ilícitos, además del 

 
4 Víctor Hugo Rascón Banda (Contrabando), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana: crimen y olvido), César López 

Cuadras (El delfín de Kowalsky, La novela inconclusa de Bernardino Casablanca). Alejandro Paez Varela (Corazón de 

Kalashnikov), Juan José Rodríguez (Lady metralla), Martín Solares (Los minutos negros); incluso de corte paródico, como 

Tiempo de alacranes de Bernardo Fernández, Bef. 
5 Aquí encontramos obras como Cocaína (Manual de usuario) y algunos fragmentos de Canción de tumba, ambos de 

Julián Herbert, Flor de Capomo de Paul Medrano, Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos y la novela Perra 

brava de Orfa. En otros casos hay obras más dramáticas como el poemario Serial de Antonio Salinas, los textos híbridos de 

Antígona González de Sara Uribe (enfocada en los desaparecidos) o Balacera de Armando Alanís Pulido. 
6 Del primero: Los trabajos del reino, Señales que precederán al fin del mundo y La transmigración de los cuerpos. Del 

segundo: en cuentística, La Biblia Vaquera y algunos textos de La marrana negra de la literatura rosa y La efeba salvaje; 

de no ficción: El karma de vivir al norte y El pericazo sarniento (selfie con cocaína). 
7 Vinculados esos sucesos a todo “lo que estaba ocurriendo en ese momento en Tamaulipas”, como relata Sara Uribe en 

“¿Me ayudarás a levantar el cadáver? Diálogo con Sara Uribe", Nexos, 16 de febrero 2017, edición electrónica: 

https://cultura.nexos.com.mx/?p=12147. El extenso reportaje de Marcela Turati (2023), publicado en agosto de 2023, es 

esencial para entender este caso. 
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mero trasiego y venta de droga. Denominamos a esta tercera vertiente: narcoliteratura de la 

migración, de la que estudiamos específicamente Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. 

Demos un breve repaso al estado de la cuestión, pues “no existe un ´narco-canon´, ni 

mucho menos un consenso más o menos unánime sobre qué autores y obras pueden ser 

consideradas representativas de la narcoliteratura” (Fuentes, 2019:18), además del resumen 

previo. En ese sentido, para identificar la narconovela no sólo se precisa “el argumento, sino 

[…] la configuración y el funcionamiento del mundo representado en que la presencia del 

narcotráfico determina el sistema de valores, afecta el tejido social y las relaciones entre 

personajes, así como determina la percepción de la realidad” (Jastrzębska, 2016:71).  

En términos culturales el fenómeno ha sido delimitado como narcocultura; sin embargo, 

la denominación literaria se encuentra en un debate sobre el término: narconarrativa, 

narcoepics, narcoficción, narconovela o narcoliteratura. El término de “narconarrativas” 

(Fonseca, 2016:152) acuñado por L. Molina Lora (2011:2) para música, teatro, cine y artes 

visuales y, casi, confluye con narcoepics (Herlingaus, 2010,2013) para referir: “transnational 

narrative formations that emerged during the 1980s and 1990s throughout (Latin) American 

literature, film, music and testimony” (Herlinghaus 2010:17). Para J. Park y G. Gómez-

Michel (2013) ahí entran “toda la gama de formas narrativas que exploran y proyectan la 

narcocultura: el cine, la televisión, la literatura, los corridos, la prensa”. Sin embargo, 

“narconarrativas” se extiende —además de música, cine, literatura y artes visuales— a 

diversas manifestaciones culturales,8 pues permite la inclusión de arquitectura, ritos fúnebres, 

 
8 Oswaldo Zavala (2018 y 2022) desarrolla las lógicas de las “narconarrativas” en términos mediáticos, geopolíticos y 

políticos, particularmente desde las estrategias en Norteamérica desde la declaratoria de R. Nixon de la Guerra contra 

Drogas. Lomnitz (2023:137-157) revisa los valores simbólicos, políticos y económicos de la arquitectura de los mausoleos 

y sepulcros en el narcocementerio Jardines de Humaya. 
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vestimenta, geopolítica y economía, como “producción cultural” de y sobre los inmiscuidos 

en el contexto del narco.  

La “narcoficción” es un término acuñado por O. Zavala para diferenciarse al periodismo, 

pues “distingue tres tipos de formas en que el narcotráfico es narrativizado: la primera, por 

medio del trabajo periodístico; la segunda mediante la investigación académica y la crítica 

literaria; y la tercera […] las películas y de la música” (García Martínez, 2016:477-478). La 

delimitación del término es todavía endeble y, al igual que “narconarrativa”, se usa 

indistintamente en diversos textos académicos (Castillo, 2017; Jastrzębska, 2016 y García 

Martínez, 2016; Zavala, 2022). Los términos de “narconovela” y “narcoliteratura” suelen ser 

utilizados con ambigüedad, como observamos en Joachim Michael (2013:52), quien propone 

narcoliteratura y narconovela “como designaciones de textos literarios que se dedican al 

problema del narcotráfico por lo menos a nivel temático”. Bajo esa difusa definición que 

nada diferencia uno de otro, poco se puede aseverar y se escapa mucho. Literalmente, 

“narconovela” excluiría la crónica literaria, el ensayo, la poesía, el teatro y los géneros 

híbridos. En contraste, “narcoliteratura” es más flexible y concreto, y como dice F. Fuentes 

(2019:9): “no es quizá el más académico o rigorista pero sí el más funcional o por lo menos 

el más reconocible”, razón por la cual lo adoptaremos en lo subsecuente.  

Desde el debate de Rafael Lemus con Eduardo Antonio Parra, las percepciones sobre la 

narcoliteratura han sido muy cambiantes, desde los afanes comerciales (Castillo, 2017) hasta 

las particularidades estilísticas —violencia, personajes (capos, sicarios, cortesanas, 

políticos), géneros o tratamientos (novela negra y/o picaresca), oralidad, costumbrismo, 

crítica social, etcétera—. Sin embargo y para ceñir esta breve síntesis, resaltamos nuestra 

postura, a partir de la opinión de K. Vanden Berghen (2016:261, cursivas nuestras): 
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Las novelas mexicanas rebosan de relaciones humanas cálidas, y sus narradores o sus 

personajes gustan de la cultura nacional [...] Este amor por la nación llama doblemente la 

atención porque contrasta con un rasgo que Josefina Ludmer ha identificado en la reciente 

narrativa latinoamericana [donde] perfilan en esta narrativa la carencia de amor patriótico 

debido a la presencia de personajes que «se dedican interminablemente a perorar contra sus 

respectivos países». Nadie en ellas despotrica contra el idioma, las costumbres o la gente 

como lo hacen, por ejemplo, los narradores de Fernando Vallejo y Horacio Castellanos 

Moya sobre Colombia y Centroamérica. Por lo tanto, no se las puede calificar de “novelas 

de la patria en crisis”.  

 

El juicio de Vanden Berghen es, actualmente, inexacto. La narcoliteratura mexicana —ya sea 

con la crudeza de la violencia o el humor negro picaresco— “exhibe” más que “despotrica” 

sobre México y las instancias del Estado y la sociedad, incluidos los ciudadanos. Es cierto 

que en la mayoría de los casos no hay juicios sociopolíticos explícitos, como el caso de 

Fernando Vallejo; la idiosincrasia de sus personajes no congeniaría. Sin embargo, sí hay un 

tono cáustico y transgresor mediante el humor y la ironía. Por ello, desde la corrupción de 

las instituciones que deberían proteger a los ciudadanos hasta las interacciones de los 

ciudadanos entre sí, los protagonistas sufren y son la patria en crisis.  

En muchos casos, el colapso del cuerpo de los protagonistas es un “síntoma del derrumbe 

moral que padece la sociedad” (Fuentes, 2019:22). Ese derrumbe es, también, el del Estado. 

Por eso, Emiliano Monge señala: “Somos hijos del desengaño y el egoísmo y nietos de la 

injusticia, el desorden y una cierta solidaridad ya agotada” (Prados, 2012). Además, 

podríamos añadir: estamos henchidos de violencia manifiesta, brutal y sintomática del crimen 

organizado/narcotráfico, al mando de las múltiples vertientes y variantes de su economía 

ilícita: trasiego de drogas, narcomenudeo, tráfico de personas, cobro de cuotas, secuestro y 
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redes de corrupción, todas estructuradas mediante dinámicas verticales de poder, que 

nulifican y diluyen las dimensiones humanas.  

A la narcoliteratura se suma la migración. Si bien ninguno de los dos es nuevo, sí lo es la 

dinámica con que se les observa. Felipe Fuentes (2018) ha sido el primero en enmarcar un 

corpus que conforma la “novela mexicana sobre la migración centroamericana”: La Mara de 

Rafael Ramírez Heredia (2012), Amarás a dios sobre todas las cosas de Alejandro 

Hernández (2013), La fila india de Antonio Ortuño (2013), y Las tierras arrasadas (2015) 

de Emiliano Monge, “la obra maestra del género (al menos en términos estéticos)” (Fuentes, 

2018:46). M. Galvez Cuen (2019:11) coincide con tres autores: Hernández, Ortuño y Monge; 

para A. Favaro (2020) esas tres novelas forman “un primer corpus de escrituras sobre la 

violencia generada por la migración centroamericana en México” (Favaro 2020:233; cfr. 

Calderon y Zárate, 2020:18). Ambas excluyen la obra de Ramírez Heredia, lo que nos hace 

pensar que también o soslayaron o desconocen el texto de Fuentes (2018). Además, se revela 

el énfasis mediático producido por el caso de San Fernando, señalado por quienes han 

analizado Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (Peña, 2018; Hanaï, 2019; Favaro, 2019; 

Zárate, 2020). De esta manera, la configuración de un corpus con las dinámicas identitarias 

del comportamiento del crimen organizado —denominado narcotráfico— y los vasos 

comunicantes respecto a su incidencia en la migración conforman nuestro universo de estudio 

y nos incita a precisar la categoría conceptual: narcoliteratura de la migración.  

A partir de las declaraciones de Monge se ha vinculado el viaje de la migración con un 

infierno, dada la evidencia textual e intertextual. Sin embargo, también se ha esbozado la 

equiparación de esa violencia hacia los migrantes (“último holocausto de la especie”; Monge, 

2017:341) con los campos de concentración nazis (Perassi, 2019; Hanaï, 2019; Galvez, 

2019), lo que implica una condición política particular y de alcance reales. Desde su ámbito, 
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el periodismo ha mostrado la existencia de sitios de exterminio creados por el narco (Turati, 

2023). A. Peña (2018) apunta el concepto “cuerpos residuales” o “basurizados” para los 

migrantes en la diégesis del objeto de estudio, denominación con parentesco y similitud a las 

de otros críticos: cuerpos negados, total o parcialmente, de humanidad (Zárate, 2020:26), 

desposeídos de toda humanidad (“dépossédés de toute humanité”, Hanaï, 2019:81), 

convertidos en mercancías (Hanaï, 2019; Favaro 2019; Galvez, 2019) y “corps à disposition” 

(Hanaï, 2019). Todos ellos suspendidos o negados de su condición humana y política y con 

la ascendencia conceptual de Giorgio Agamben, mencionada incluso por el propio Monge 

(2017), politólogo de formación, en una entrevista con Radio Francia. 

De esa manera, decidimos enmarcar nuestra investigación a partir de las aportaciones 

analíticas en tres grandes derroteros: el imaginario, la corporalidad y la reflexión sobre la 

subjetividad y la violencia, apoyados por reflexiones coyunturales sobre el poder, el narco y 

la migración. En cuanto al primero, las teorías del imaginario nos permiten la 

transdisciplinariedad y el diálogo de abarcar fenómenos, tendencias, ideologías, hechos 

estéticos —como la literatura—, que suceden en distintos ámbitos en la vida real.  

El imaginario —según Gilbert Durand (2006:21)9— agrupa y evoca “el conjunto de las 

imágenes y las relaciones de imágenes que constituye el capital pensante del homo sapiens”, 

proveniente de las manifestaciones humanas (mitología, gráfica, literatura, música, 

publicidad, etcétera). Éste abreva de un trayecto antropológico, es decir, un proceso de 

mediación entre el medio-Naturaleza y Sociedad-Cultura, así como del “intercambio que 

 
9 La teoría de los imaginarios inicia con La imaginación de Jean Paul Sartre y se encumbra con la obra de Carl Gustav 

Jung y Gaston Bacherlard. La configuración de los conceptos de "arquetipo" y del "inconsciente colectivo" es fundamental 

para la propuesta de Durand, a la que suma los reflejos posturales de Jean Piaget, los estudios sobre el símbolo y sus propias 

definiciones: esquemas, constelaciones, regímenes, dinamismos. En Mitos y sociedades, Durand propone la mitocrítica, el 

mitoanálisis y la mitodología, a partir de conceptos cumbre como la cuenca semántica, en los cuales se plantea la existencia 

de lapsos específicos de la historia comandados por un mito, “enjambres de imágenes”, símbolos y dinámicas, reflejados en 

hechos artísticos, estéticos e ideológicos. 
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existe en el nivel de lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las 

intimaciones objetivas que emanan del medio cósmico y social” (Durand, 2006:43).  

De tal forma, el imaginario es el conjunto de imágenes y sus relaciones, los cuakes también 

implican “propiedades” —como lo adjetivo, lo sustantivo y lo verbal (Durand, 2006:184). 

Simultáneamente, es el continente de las imágenes construidas y asumidas por la sociedad. 

Se estructura y se dinamiza en el pensamiento racional en el que convergen imágenes, 

símbolos, arquetipos, etcétera, para fungir como “el gran denominador fundamental donde 

van a ordenarse todos los métodos del pensamiento humano” (Durand, 2006:21). Así, nos 

apoyaremos en la teoría de los imaginarios para entender un fenómeno tan complejo, 

multicausal, con las dinámicas y las relaciones directas e indirectas, explícitas e implícitas 

—sociales, políticas, económicas, culturales, entre otras—, que producen un fenómeno como 

la narcocultura, específicamente la narcoliteratura de la migración.  

En segundo término, la corporalidad nos exige reconceptualizar el cuerpo, pues la su 

preminencia no fue central sino hasta entrada la Ilustración (Vigarello, 2017), a pesar de que 

la existencia que precede la esencia (Nancy, 2008), pues “experimentamos el mundo desde 

nuestro cuerpo” (Aisenson, 1981:66). El cuerpo es el eje en el que —según Nancy (2008)— 

se “inscriben” los valores, sentidos, simbolismos y metáforas de los escenarios colectivos 

(Le Breton, 2018): historia, relatos, imágenes, discursos y dinámicas de interacción social, 

política, religiosa, identitaria, sexual, etcétera. Así, el cuerpo es el escenario del poder, la 

violencia, el erotismo y la religiosidad; donde se circunscriben, se instituyen y se ejercen los 

discursos. No sólo “experimentamos nuestro cuerpo como límite, medio que constriñe y 

restringe nuestros movimientos y deseos” (Turner, 1989:13), sino que desde él constituimos 

nuestra subjetividad, pues “el cuerpo propio es ya una subjetividad” (Aisenson, 1981:109). 
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Es en este vértice —el de la subjetividad— donde se engarza el tercer marco, donde 

sumaremos la noción de subjetividad de Michel Wieviorka y, sobre todo, la tetralogía Homo 

sacer de G. Agamben. Para el sociólogo francés: “la violencia no es más que la marca del 

sujeto contrariado, negado o imposible, la marca de una persona que ha sufrido una agresión, 

sea física o simbólica” (Wieviorka, 2006: 241). Esta negación es uno de los fundamentos 

para vincular la violencia con la desubjetivación en los migrantes en la novela a estudiar. Esta 

desubjetivación tiene sus referentes reales en las políticas públicas de corte jurídico aplicadas, 

por ejemplo, por los nazis con respecto a los migrantes y los judíos, documentada y enfatizada 

por Hannah Arendt (1998), respecto a la nulificación del carácter civil —es decir, con 

derechos— de dichos individuos. También fue argüida en torno al musulmán dentro de los 

campos de concentración en la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi. Y se suma a las nociones 

agambenianas sobre la nuda vida, el estado de excepción y el uso de los cuerpos.  

Para el filósofo italiano la nuda vida es una vida carente de toda identidad avalada por los 

límites jurídicos de la ley y del Estado (polis), situación que rebaja a dicho sujeto a una 

condición que linda con la animalidad, sobre la cual prescinde de soberanía sobre su propia 

vida. Esta nuda vida está en el centro de la construcción del poder y la soberanía, del uso de 

los cuerpos como técnica y/o como extensión del cuerpo de sus dueños y, sobre todo, como 

el umbral entre el derecho y la violencia. En la existencia del homo sacer agambeniana 

(2006:129-130), “nos encontramos ante una nuda vida residual e irreductible, que debe ser 

excluida y expuesta a la muerte como tal, sin que ningún rito o ningún sacrificio puedan 

rescatarla”. Es decir, matar al individuo estigmatizado como nuda vida “es menos que 

homicidio” y “no se incluye dentro del género de homicidio” (Agamben, 2006:133). Para 

Agamben, esta nuda vida está en el centro de la construcción de la soberanía que activa el 
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estado de excepción, cuyo epítome es “el campo de concentración [que] es el espacio que se 

abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla” (Agamben, 2006:15). 

Este estado de excepción remite a las aproximaciones analíticas en torno a la conversión 

del narco en una necromáquina que ha puesto al Estado —México, en este caso— y al estado 

de derecho en continua crisis (Reguillo, 2021) o como un Estado anémico (Estévez, 2021); 

y al hacerlo genera su propia soberanía narca (Lomnitz, 2022g y 2023) con una economía 

ilícita que lo sustenta. Por otro lado, desde otras disciplinas, Ariadna Estévez (2018, 2021) 

ha señalado la similitud del refugiado como nuda vida. Los personajes migrantes y su cuerpo 

en el objeto de estudio exceden estas conceptualizaciones.  

Además, constantemente establecimos vínculos con la situación real reportada por el 

periodismo de lo que sucede en México, desde las políticas públicas hasta las noticias 

coyunturales correspondientes a nuestro tema de estudio. Todo ello para construir las 

categorías conceptuales necesarias para explicitar las dinámicas de poder, violencia, 

subjetividad y praxis en la diégesis de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.  

Para ello, partiremos, inductivamente, de la necesidad de investigar cómo se configura el 

imaginario del cuerpo en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Hemos elegido dicha 

novela como el objeto de estudio, por diversas razones: la inserción testimonial, la 

intertextualidad dantesca, el barroquismo sintáctico, la estructura narrativa, el peso semántico 

en los nombres de los protagonistas y, sobre todo, la dimensión sociopolítica e histórica del 

conjunto resultante de las anteriores.  

También percibimos que el narcotráfico persistirá, incluso acrecentará su poder. Ello se 

refleja de manera creciente en los homicidios dolosos reportados —según cifras oficiales— 

en nuestro país. A ello sumamos la política beligerante en torno a los migrantes de los Estados 

Unidos Americanos. Ambas circunstancias encarecen tanto el trasiego, la producción y 
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distribución de drogas —cuyo destino final es nuestro vecino del norte—, así como el tráfico 

ilegal de migrantes, a pesar incluso de que México se ha convertido en el tercer país que más 

solicitudes de asilo político en el mundo (Badillo, 2023), sólo por debajo de Estados Unidos 

y Alemania, así como el segundo país del mundo (después de India) que expulsa más 

emigrantes fuera sus fronteras. En ese contexto, adentrarse y estudiar la narcoliteratura y su 

convergencia con la migración es necesario. A esto último sumamos la creciente presencia 

de migración centroamericana en mi lugar de residencia (Toluca) debido, en primera 

instancia, al cambio de rutas de migración.  

En términos personales, considero que los estudios del imaginario permiten análisis y 

variables que interactúan y se potencian desde distintos ámbitos; también por su versatilidad 

y transversalidad, pues permiten analizar obras y manifestaciones que exceden lo 

estrictamente verbal y literario, además de la cercanía a los estudios culturales. De la misma 

forma me interesa el estudio del cuerpo, dada la importancia de sus implicaciones en las 

manifestaciones humanas.  

 

Después de esta larga exposición analítica, partimos de la hipótesis de que se ha construido 

un imaginario en torno al cuerpo —cuyo epítome es el cuerpo nulo— en la narcoliteratura de 

la migración en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Y el objetivo principal es 

identificar y definir las dinámicas y los procesos que conforman ese imaginario. 

De la pregunta anterior se desglosan otras tres facetas en relación con este subgénero de 

la literatura. Primero, se han construido estructuras y representaciones del cuerpo, a partir del 

eje semántico de la violencia absoluta. Segundo, se han revelado procesos dinámicos en torno 

a las relaciones entre víctimas y victimarios. Finalmente, se ha construido una poética en la 
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que coinciden ciertos recursos, métodos o técnicas literarias en torno a la narcoliteratura de 

la migración. 

Para el primer capítulo, nuestro objetivo es desarrollar la construcción del cuerpo de los 

migrantes en el objeto de estudio. Por ello, se hace un recorrido diacrónico a las concepciones 

filosóficas en torno al cuerpo en estancias históricas específicas o temáticas (Grecia clásica, 

Roma imperial, el cristianismo, la modernidad). También se hace una exploración de las 

vertientes con que el cuerpo es percibido en la historia de la literatura, para enfocarnos luego 

en el cuerpo como centro del castigo, en el cuerpo como víctima del poder soberano y en el 

cuerpo despojado de condición humana. Se plantea la conexión directa del cuerpo como 

indicio del sujeto, es decir, con sentido humano y con significados sociales y simbólicos en 

los escenarios colectivos. Finalmente, se explica cómo el cuerpo es desubjetivado, así como 

las características de un cuerpo nulo.  

En el segundo capítulo, el objetivo es establecer las dinámicas en las que la violencia 

obedece a los comportamientos políticos, sociales y simbólicos del poder soberano, 

particularmente en las interacciones de los dispositivos del crimen organizado dentro de la 

diégesis. Para ello, se plantean los dinamismos con que el poder se ejerce metonímicamente 

dentro del objeto de estudio. El primero es bajo las premisas reveladas en el capítulo primero, 

la desubjetivación de los degradados. El segundo es la desmesura de las potestades, como 

reflejo del permanente estado de crisis que provoca la necromáquina en todo lo que toca 

(Reguillo, 2021); esta desmesura se divide en dos directrices de comportamientos: la 

inscripción del poder en el cuerpo y la fisura de lo instituido. Finalmente, la incertidumbre 

ante el límite muestra el derrumbe moral de los personajes de la diégesis como reflejo del 

poder corruptor de la necromáquina. Sobresale la exploración a las concepciones de la 

violencia, a partir de las cuales estableceremos la característica de la violencia propia de la 



16 
 

necromáquina, cuyo ejercicio extremo produce la desubjetivación de las víctimas, 

convirtiendo su cuerpo en un cuerpo nulo. Ello es similar a la actual crisis forense en México. 

En el tercer capítulo, el objetivo es contrastar el sustrato simbólico y arquetípico en el que 

se construyen el imaginario del espacio y el cuerpo en el que se desenvuelve la diégesis en 

correspondencia con los alcances de la narcoliteratura de la migración, mediante estructuras 

narrativas, simbólicas y/o míticas. Se explora la pertinencia de las aseveraciones en torno al 

suplicio, el infierno y su función dentro de la diégesis, para delimitar si puede denominarse 

estereotipo o arquetipo. Se desarrolla la praxis de la nuda vida en correspondencia con las 

nociones del uso de los cuerpos desde la teoría agambeniana. Finalmente, se proponen las 

semejanzas temáticas, estilísticas, así como las estrategias literarias, que nos permiten 

postular una poética de la narcoliteratura de la migración en un corpus ceñido de diez obras10 

sintomáticas: cuatro de ficción — La Mara de Rafael Ramírez Heredia, La fila india de 

Antonio Ortuño, Amarás a dios sobre todas las cosas de Alejandro Hernández y el objeto de 

estudio—, tres de no ficción —Los migrantes que no importan de Óscar Martínez, Los niños 

perdidos de Valeria Luiselli y Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalobos— y tres de lírica 

—Mapping de Óscar David López, Marabunta y Libro centroamericano de los muertos, 

ambas de Balam Rodrigo—. Esa poética implica cinco procedimientos no excluyentes entre 

sí; a saber: el apoyo testimonial, la desubjetivación de los degradados, la emergencia del 

cuerpo nulo y la incineración como sistema, así como la fisura de lo instituido y la expansión 

de los protagonistas. 

 
10 Hemos decidido excluir las obras de teatro debido, en primera instancia, a su carácter performativo y escénico cuya 

máxima expresión se logra en la puesta en escena con recursos diferentes a los literarios (iluminación, vestuario, gestualidad, 

espacialidad, recursos sonoros, etcétera). En segundo término, debido a la ausencia de obras que compartan todas las 

características que proponemos en la sección 3.3.  
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Esta investigación tiene la posibilidad de acrecentar sus alcances conforme el corpus 

también crezca. La violencia ejercida por la necromáquina del narcotráfico en las rutas de la 

migración por México hacia Estados Unidos prevalecerá en el corto plazo y mediano plazo. 

Incluso es posible que su poder tenga mayores incidencias políticas y sociales en México, 

desoladoramente. Sin embargo, la literatura tanto como hecho estético, testimonio histórico 

o como dispositivo de resistencia, sin duda, seguirá produciendo obras en torno a las 

problemáticas en nuestro país.   
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CAPÍTULO 1  

LA CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO EN LAS TIERRAS ARRASADAS DE EMILIANO 

MONGE 

 

Para entender la relación de la humanidad con su medio es preciso establecer las reflexiones 

en torno al cuerpo, desde las distintas variantes epistemológicas que hoy reconocemos como 

disciplinas, las cuales han sido retomadas en el siglo XX, particularmente desde las Ciencias 

Sociales, apoyadas en el creciente desarrollo y especialización de las Ciencias Médicas. Así, 

han sido estructuradas perspectivas más integrales con respecto al cuerpo (Le Breton, 

2018:13), el eje primordial en el que se inscriben los “escenarios colectivos” del individuo 

con la sociedad, con el medio, con la historia y con la política, consigo mismo, entre otros 

ámbitos. Este cuerpo (Le Breton, 2018) es un “vector semántico” donde confluyen los 

imaginarios, simbolismos e interacciones sociales. La inter y transdisciplinariedad 

confirmaron la intrincada red de relaciones, causas y consecuencias que el cuerpo involucra 

con respecto a todos los constructos sociales. En ese sentido, el cuerpo acrecentó a su 

conceptualizaciones y percepciones más que su entramado de funciones biológicas, 

orgánicas, sus flujos, espacios, desempeños y patologías, para convertirse en el centro de la 

construcción de sentidos y simbolismos. Por ello, hemos construido el concepto cuerpo 

epistémico-simbólico, en el que convergen y donde confluyen las dinámicas del vector 

semántico, es decir, los valores jurídicos, religiosos, sociales, económicos, simbólicos, 

físicos e identitarios concedidos al sujeto. 

 Dada la amplitud de reflexiones en la historia de la humanidad, nos hemos enfocado en 

la construcción del concepto del cuerpo en función de sus relaciones con la identidad, la 
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sociedad y la violencia. Por ello, es necesaria la revisión histórica del pensamiento Occidental 

para establecer un marco histórico-teórico-conceptual y una ruta crítica sobre las 

construcciones epistemológicas sobre el cuerpo, a partir del cual se cimentarán vínculos con 

la novela de Emiliano Monge.  

Por ello, es preciso entender las correspondencias de dichas construcciones a través del 

tiempo, para entender cómo se desarrollan en el objeto de estudio, así como sus implicaciones 

éticas y estéticas. Esto implica descentralizar la reflexión del cuerpo de sus funciones —

sexuales, escatológicas, alimenticias, “mecánicas”—, es decir, hacia otras direcciones. De tal 

forma, descifraremos percepciones, prácticas, restricciones, representaciones, ideologías, 

simbolismos, en torno al cuerpo, para enfocarnos en la novela de Monge. Simultáneamente, 

contribuiremos a una historia fragmentada y fragmentaria del cuerpo, o bien, a una historia 

metonímica de éste, partiendo de líneas de pensamiento “fundador[a]s de discursividad” 

(Foucault, 1999:344). 

 

1.1 EL CUERPO EN LA TRADICIÓN FILOSÓFICA 

 

En la construcción de las percepciones sobre el cuerpo hay un punto de partida que cimentó 

una cualidad insoslayable: la noción de alma. Y con ella todo el ámbito de escatología en 

estricta relación con el sentido de la vida, de la muerte, del más allá, incluso de las variantes 

en torno a Dios. En ese contexto, el cuerpo fue infravalorado por su exclusión de lo 

“espiritual”, por su caducidad o por su sensorialidad; a pesar de ser el eje para anclar todo un 

sistema de pensamiento. La identidad de un sujeto residía en su alma, a pesar de su cuerpo. 

En ese sentido, el “alma” necesitaba excluirse del cuerpo, por lo que se estructuraron 
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discursos y dispositivos para que pudiesen habitar juntos: es decir, reglas, ordenamientos, 

leyes y normas, así como la administración política del cuerpo por parte de dicha sociedad. 

Bajo esta lógica, revisaremos brevemente la dicotomía cuerpo-alma para enfatizar la 

administración política del cuerpo y rastrear la transformación de dicha percepción de orden 

religioso que consolida lo político —incluyendo el ejercicio del poder y la violencia sobre el 

sujeto—. También, inductiva y diacrónicamente, las implicaciones jurídicas y políticas para 

la construcción del imaginario corporal de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. 

 

Grecia antigua. Platón 

 

El pensamiento de una civilización se puede inferir de sus mitos y de sus usos y costumbres, 

así como de sus pensadores. La Grecia clásica fundó gran parte del capital cultural e 

ideológico de Occidente. Respecto al cuerpo, Platón examinó el origen de la dicotomía 

cuerpo-alma; también la relación del cuerpo con la polis y el Estado —en su función 

instrumental de la administración de los cuerpos. En el Fedón se atestigua la instauración de 

la relación dicotómica y escindida (Platón, 1988:41-Fed. 64e) alma-cuerpo que aún persiste 

en el imaginario popular. Ahí, los filósofos se concentran en las ideas y miran “hacia su 

alma”, excluyendo11 al cuerpo, pues sus sensaciones —efímeras— mienten, fallan y engañan 

el discernimiento. Así, se establece la confrontación de un “alma” intemporal con el cuerpo 

efímero, concediendo superioridad a la primera, en detrimento del cuerpo que contamina y 

retrasa las prioridades del alma, cuyas exigencias nos esclavizan.12  

 
11 Dice Platón (1988:41-Fed. 65b): “¿Es el cuerpo un impedimento o no, si uno lo toma en la investigación como 

compañero? […] acaso garantizan alguna verdad la vista y el oído a los humanos”. Vemos esta desconfianza en Fil. 3:3. 
12 Platón (1988:44-Fed. 66b-d, cursivas mías) dice: “en tanto tengamos cuerpo y nuestra alma esté contaminada por la 

ruindad de éste, jamás conseguiremos […] aquello que deseamos [pues] el cuerpo nos procura mil preocupaciones por la 

alimentación necesaria; y, además, si nos afligen algunas enfermedades. Nos impide la caza de la verdad. Nos colman de 
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El alma13 es “lo más semejante14 a lo divino, inmortal, inteligible, uniforme, indisoluble 

y que está siempre idéntico consigo mismo, [y] el cuerpo es lo más semejante a lo humano, 

mortal, multiforme, irracional, soluble y que nunca está idéntico a sí mismo” (Platón, 

1988:71-Fed. 80b). Esta escisión explica el rechazo al cuerpo, al igual que la necesidad de 

su administración, mediante prohibiciones y conductas específicas. Por ello, dado que la 

carne es perecedera, imprecisa, repulsiva por sus sustancias escatológicas y fluidos, se teme 

que el destino del alma sea al Hades griego —precedente del Infierno15 católico16 y a la 

axiología dantesca—, que remite a la mitología y la literatura.17  

En el objeto de estudio, el narrador omnisciente recalca la desolación de los migrantes 

ante la ausencia divina, dejándolos totalmente vulnerables a la violencia de sus victimarios 

(Monge, 2015:74) y ha dejado sin sentido alguno sus cuerpos, dada esta ausencia. Sirva una 

cita sintomática en la que este narrador retoma el intertexto dantesco (siempre en cursivas en 

la novela) y el testimonio directo (en cursivas y en margen diferenciado) de su trabajo de 

campo con los migrantes, diferenciado tipográfica y editorialmente:  

el convoy [con migrantes] que encabeza esta mujer […] desboca su avanzar sobre las lajas 

de la sierra, ruedan los sin nombre cuyas almas traicionó el Dios sordo que invocaron al 

sentir que era su suerte arrebatada. 

Le pedí a Dios que ayudara… que no dejara que eso  

 nos hicieran… yo rezaba y ellos se reían… luego me sacaron  

 
amores y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y de una enorme trivialidad. […] Porque, en efecto, guerras, 

revueltas y batallas ningún otro las origina sino el cuerpo y los deseos de éste. Pues a causa de la adquisición de riquezas 

se originan todas las guerras, y nos vemos forzados a adquirirlas por el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados”. 
13 En el pensamiento cristiano se replica este contraste y denigración del cuerpo —"¡Miserable de mí! ¿Quién me librará 

de este cuerpo de muerte?" (Ro. 7:24)—, que se mantendrá e incidirá de decisivamente en su percepción. También explica 

el pudor vergonzoso del descubrimiento de la desnudez por parte de Adán y Eva.  
14 Platón (1988:51-Fed. 70a) se plantea la sutil consistencia "aérea" ("como aire exhalado o como humo"), que se vinculará 

con el "soplo" divino" (Gen. 2:7) o "con las potestades del aire" (Ef. 2:2). Ello aumentará con la aseveración de que el alma 

es invisible (Platón, 1988:69-Fed. 79a-b), denigrando de nuevo al cuerpo. 
15 Como se puede inferir de Mt. 10:28; 1 Co. 15:40, 6:19; Ef. 4:4; Stg. 2:26; 2P. 1:14; Is.10:18 
16 Cfr. Mt. 5:22, 5:29-30; 2P. 2:4; Lc. 12:4-5; Mr. 9:43-47. Sobre el imaginario y el arquetipo del inframundo frente al 

infierno, volveremos en la sección 3.1. 
17 Pensemos en Gilgamesh (1996) y/o en el carácter revelatorio de la ἡνέκυια (nekya) para Odiseo (Homero, 1981) 

aconsejado por su madre para volver a Ítaca o para Eneas (Virgilio, 1970) presagiado por Anquises sobre su futuro.  
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afuera y me tiraron en el lodo… me dijeron síguele rezando  

a ver qué pasa… y me quedé ahí tirada… en medio de la  

oscuridad y el olor a podrido… ahora sueño con  

el olor ese a podrido… y ya no rezo  

(Monge, 2015:74, cursivas en original). 

 

Sumado a ello, en la diégesis se insiste en esta orfandad divina, no sólo por la indolencia 

divina que deja a estas “almas” traicionadas y sin auxilio, sino también despojadas18 del 

alma misma. Por ejemplo, Epitafio deja a los migrantes en una casa de seguridad: donde 

“acaban de meter a los sombríos y mudos cuyas almas les han sido también ahora 

arrebatadas” (Monge, 2015:77, cursivas en original). La referencia a los migrantes como 

“sinalma” será reiteretiva19 en la diégesis; citemos como ejemplo la siguiente alusión: “[uno 

de los Chicos de la Selva ofrece a gritos los objetos, las pertenencias y los bienes que 

extraviaron, en el claro El Tiradero, los sinalma que cruzaron hace días las fronteras a estos 

otros seres que recién las han cruzado hace unas horas” (Monge, 2015:175). 

 

Volviendo a Platón, en la República (1986) establece la conducción de la polis, donde la 

concepción del cuerpo y su administración es prioritaria para moderar20 las exigencias 

corporales y a la polis misma. Por ejemplo, respecto a la vejez la señala como un 

relajamiento21 de las demandas corporales, sus excesos y desequilibrios, favoreciendo la 

contemplación de las ideas y la templanza de las pasiones. La moderación y armonía ayudan 

 
18 Esto sucede en varias alusiones de orfandad y abandono divino: cfr. Monge, 2015:119, 189. 
19 Cfr. Monge, 2015:111, 116, 119, 121,153,158, 163, 175, 188, 196, 210, 217, 221, 245, 250, 268, 328. Y se contrasta 

con los migrantes que son llevados por los Chicos de la Selva a través de la frontera y, antes de ser vendidos, aún presumen 

de su alma: “quienaúnpresumedesualma” [sic] (Monge, 2015:208), cfr. el capítulo “El libro de los chicos de la selva” 

(Monge, 2015:255-341). Vale señalar que el apelativo “sinnombre” es paralelo al de “sinalma” durante toda la diégesis.  
20 Dice en República: “el verdadero amor consiste por naturaleza en amar de forma moderada y armoniosa lo ordenado y 

bello” (Platón 1986:178 -Rep. 403a). 
21 Platón señala: “en la vejez se produce mucha paz y libertad. Cuando los apetitos cesan en su vehemencia y aflojan su 

tensión, se realiza por completo lo que dice Sófocles: nos desembarazamos de multitudes de amos enloquecidos” (Platón 

1986:60-Rep. 329c-d). 
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a un cuerpo sano:22 pues “No creo que, aun cuando el cuerpo esté en condiciones óptimas, su 

perfección beneficie al alma; pero en el caso inverso un alma buena, por medio de su 

excelencia, hará que el cuerpo sea lo mejor posible” (Platón 1986:179-Rep. 404a).  

El vínculo alma sana-cuerpo sano es una cualidad de quienes “cuidan” la polis, quizá 

justificando la detentación del poder por una aristocracia. Estos “guardianes” conducen la 

polis (el Estado) y están llamados a moderarse: “la embriaguez, la molicie y la pereza son 

por completo inapropiadas para los guardianes” (Platón 1986:170-Rep. 398e). Así, el Estado 

puede y debe regirse mediante una clase “sana”, diferenciada por una pedagogía del cuerpo. 

Este es un indicativo de la administración política de los cuerpos. De tal forma, la diferencia 

entre clases privilegiadas e inferiores es sintomática,23 pues los excesos en los ciudadanos 

remiten a un “Estado afiebrado”, en contraste con el “Estado sano” (Platón 1986:129-Rep. 

372e), cuya buena administración permite su acrecentamiento en tamaño y servicios.  

Por ello, es precisa la pedagogía del cuerpo24 para los dirigentes, pues refuerza las 

distinciones sociales para administrar el orden, el tránsito y uso de la polis y su política —

por ejemplo, el derecho al voto accesible al poseedor de “ciudadanía”, que excluía a la mujer 

y los esclavos—. Aquí resaltamos que la percepción del cuerpo de mujeres y esclavos y su 

discriminación ponía a éstos en el orden de “propiedad”, por lo que su condición humana 

(cuerpo y alma) era distinta. Achille Mbembé  (2011:20) dice: “la humanidad de una persona 

se disuelve hasta tal punto que se hace posible afirmar que la vida de un esclavo es propiedad 

de su amo”. G. Agamben (2018) comparte esta noción. Sobre ellos, y sobre esta condición 

 
22 A la letra: “las cosas mejores son las que menos pueden ser alteradas o modificadas. Por ejemplo, el cuerpo más sano 

y robusto es el que menos puede ser alterado por obra de alimentos, bebidas y fatigas” (Platón 1986:141-Rep. 380c). 
23 Esta diferencia se percibe en el banquete que disfrutan Sócrates y sus compañeros, quienes consumen panes (Platón 

1986:126-Rep. 372b), postres, “manjares, perfumes, incienso, cortesanas y golosinas” (Platón 1986:128-Rep. 373a). M. 

Fernández G. y J. M. Pabón (Platón, 2000:145) aseveran el acceso al pan como un lujo. 
24 Para el pensamiento griego: “El griego civilizado había convertido su cuerpo descubierto en un objeto de admiración. 

[...] Para el antiguo ateniense, la exhibición de su cuerpo afirmaba su dignidad como ciudadano” (Sennett, 1997:35).  
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diferenciada de los cuerpos y los sujetos migrantes volveremos más adelante en términos 

teóricos y con su función dentro de Las tierras arrasadas.  

Richard Sennett (1997) reseña la administración de la polis de Pericles,25 el gobernador 

ateniense, donde el cuerpo era un índice político para el transitar en la polis, cuyo orden 

jerárquico26 en la Acrópolis permitía a ciertos ciudadanos el derecho a la toga —aristócratas, 

mayores de edad– y otros no. Esa aristocracia tenía una pedagogía de los cuerpos brindada 

por la gimnasia27 para el cuerpo y la música para el alma28 (Platón, 1986:134-Rep. 376e; 

Platón 1986:179-Rep. 403c). Así, la desnudez, la juventud y la jerarquía eran demostrativas 

de quienes lideraban el Estado sano, pues “el joven aprendía que su cuerpo era parte de una 

colectividad más amplia llamada polis, que el cuerpo pertenecía a la ciudad” (Sennett, 

1997:50) y se constreñía a una dietética29 específica, incluyendo la sexual.30 Así, la ubicación 

de los gimnasios mapeaba uno de los ejes simbólicos de la ciudad.31  

Sennett señala un factor crucial en la gestión del poder político ateniense: la voz. Quien 

podía esgrimirla accedía a la persuasión retórica propia de la política. Por ello, la retórica fue 

una de las herramientas para la conducción de las masas, es decir, para la conducción de los 

 
25 Pericles muere en el año 429 a. C. y Platón en el 427 a. C., ambos son de ascendencia ateniense: Pericles, el gran líder 

apodado El Olímpico; el filósofo, nacido en esa época dorada comandada por dicho líder. 
26 Había una “concepción griega del cuerpo humano [que] sugería derechos diferentes, así como diferencias en los 

espacios urbanos, ya que los cuerpos tenían diversos grados de calor [...] quienes concentraban y dominaban su calor 

corporal no tenían necesidad de toga” (Sennett, 1997:36, cursivas mías). La toga denotaba una condición civil. 
27 Dice Sennett (1997:48): “El gimnasio pretendía formar el cuerpo del joven durante la época que va desde la avanzada 

la adolescencia hasta el final, cuando los músculos comenzaban a tensar la superficie de la piel, pero las características 

sexuales secundarias, particularmente el vello facial, aún no estaban avanzadas. Este momento del ciclo de la vida parecía 

crítico para controlar el calor corporal”. 
28 Además, la jerarquía representada en el cuerpo era un recordatorio teológico: “Los cuerpos ideales jóvenes y desnudos 

representaban un poder humano que ponía a prueba la división entre dioses y hombres […] Por amor a sus cuerpos, los 

atenienses se arriesgaron a cometer la trágica falta de la hybris, el orgullo fatal” (Sennett, 1997:44). 
29 Según Platón (1986:18-Rep. 404b-c) no se permitían excesos: “la variedad produce intemperancia en un caso, en el 

otro, enfermedad: en cambio la simplicidad en la música genera moderación en el alma, y la simplicidad en la gimnasia 

confiere salud al cuerpo” (Platón 1986:181 / Rep. 404e). 
30 Sennett (1997:51) dice: “en el gimnasio un joven debía aprender a hacer el amor de manera activa, y no pasiva como 

los malzakoi [los hombres blandos o afeminados]”.  
31 En palabras de Sennett (1997:47): “En Atenas existían tres gimnasios, […] el más importante era la Academia, que […] 

después de Pericles se convirtió en la escuela de Platón. Para llegar hasta la misma en nuestro paseo imaginario, habríamos 

tenido que regresar a la [principal] Puerta Triasia, atravesarla y caminar a lo largo de una amplia avenida”. 
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cuerpos en términos políticos32 y marciales. En Las tierras arrasadas los migrantes tienen 

voz distinguida por el tono confesional cuando son citados en sus testimonios anónimos, no 

una voz pública, dada la clandestinidad de su secuestro; en contraste, sus victimarios tienen 

voz y decisión. Veámoslo en la siguiente cita, donde los migrantes,  

los hombres y mujeres que salieron de sus tierras hace días, cuando el encierro 

repentino en el que se hallan deja de encogerse en torno suyo, sienten como que algo 

abandona sus entrañas y se acercan más y más unos a otros, convirtiendo en uno 

solo sus temblores y en una sola voz sus voces huecas. Está pasando la sorpresa y 

el terror se está llenando de preguntas (Monge, 2015:14, cursivas nuestras). 

 

Para la administración del Estado sano griego la enfermedad33 era —como hoy en día— 

crucial para el engranaje de la polis. La medicina34 se complementaba con la pedagogía de 

los cuerpos para mantener ese equilibrio platónico (Platón 1986:185-Rep. 407d) del Estado 

sano y su funcionalidad. En ese sentido, enfatizamos la urgencia de la “sepultación35 de los 

muertos” (Platón 1986:183-Rep. 469a-b), la cual —como tabú histórico— revela las 

necesidades higiénicas36 de la ciudad ante los cadáveres. En el caso de la Acrópolis: “El 

cementerio está situado extramuros” (Sennett, 1997:37).  

 
32 Dice Sennett (1997:71, cursivas mías): “La imagen prototípica del poder corporal no creó la unidad cívica: el código 

sexual que afirmaba la igualdad, la armonía y la integridad mutua no pudo ser recreado en la política. Por el contrario, el 

cuerpo del ciudadano en su posición política se vio expuesto al desnudo frente a los poderes de la voz [sobre todo en el 

ágora] de la misma manera que en ocasiones decimos de alguien que está desnudo en el sentido de estar indefenso”. 
33 Dice Platón (1986: 183-Rep. 406c, cursivas mías): “para todos los ciudadanos de cada Estado bien ordenado hay 

asignada una función que necesariamente deben cumplir y nadie tendría tiempo para enfermarse y pasar toda la vida 

ocupado en su tratamiento médico”. 
34 Esta medicina no olvida la primacía del alma: “es por medio del alma que [los médicos] curan al cuerpo, y el alma no 

puede curar nada si es enferma” (Platón 1986:187-Rep. 408e). 
35 Sobre este tema volveremos en las concepciones en torno al cuerpo como vestigio del delito, el “cuerpo nulo”, 

narcofosas y “violencia absoluta” más adelante. 
36 Por ello es significativo recordar que Pericles murió en una epidemia, una enfermedad, lo que confirma “cuán frágiles 

son los estados ante estos desequilibrios" (Sennett, 1997:469), incluso su administración de los cuerpos.  
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Para Platón, las ciudades son originadas por necesidades físicas:37 alimenticias, de 

vivienda y de vestimenta, cuya satisfacción implica la interacción comercial-laboral entre los 

distintos integrantes de la ciudad. La polis también organiza y administra la producción, el 

comercio de los suministros y el flujo de su consumo, justificando su propia existencia. Con 

esa dinámica, entendemos el surgimiento del “cuerpo político”, donde se une “la biología y 

la política” (Sennett, 1997:168). Primero, por el binomio cuerpo-alma de la que devienen 

directrices instituidas por autoridades correspondientes, sustento ideológico de los poderes 

fácticos (el triángulo: Iglesia-Aristocracia-Milicia). Segundo, por la afirmación de la 

administración de los cuerpos como estrategia política para el ordenamiento civil y espacial. 

Estos “cuerpos políticos” son sujetos con una identidad personal y social, cuya cualidad de 

ciudadanía —y los derechos que conlleva—, revela 

las contradicciones y ambivalencias corporales provocadas por la imagen prototípica colectiva 

[expresada] en las ciudades occidentales en alteraciones y borrones de la forma urbana y en 

usos subversivos del espacio urbano. Y es este carácter necesariamente contradictorio y 

fragmentario del «cuerpo humano» en el espacio urbano lo que ha contribuido a crear los 

derechos de diferentes cuerpos humanos y a dignificarlos (Senett, 1997:27-28). 

 

De tal forma, el cuerpo se convirtió en un eje donde coinciden la construcción y concesión 

—o negación— de derechos por las estructuras sociales jurídicas de cada Estado, de tal 

manera que la “imagen prototípica del cuerpo queda de manifiesto en la frase «la política del 

cuerpo», que expresa la necesidad de orden social” (Sennett,1997:20). Esto se formalizará 

hasta fines de la Edad Media, cuando estos “cuerpos políticos” reciben la cualidad explícita 

de derechos en una manifestación jurídica contundente: la Carta de Derechos (Bill of Rights) 

 
37 Dice Platón (1986:122-Rep. 369e): “forjemos [...] el Estado desde su comienzo; aunque, según parece, lo forjarán 

nuestras necesidades”. 
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inglesa del siglo XVII y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 

Revolución Francesa. En consecuencia, los integrantes de un Estado son sujetos38 donde se 

ejerce la administración de los cuerpos, conferidos de características y valores propios en 

relación con el orden social, ya sea de forma activa (como ciudadano, sujeto con derechos 

civiles) o pasiva (eliminando su condición de ciudadano, su subjetividad, desubjetivándolo).  

 

Imperio Romano  

 

En una sociedad militarizada y expansionista como la Roma antigua el pensamiento era 

pragmático. Por ello y por su expansionismo militarista, la administración de la polis fue más 

profunda; y la concepción del cuerpo más instrumental. En la Roma de los Césares existía la 

concepción de “la necesidad de un orden social” que involucrara a los patricios, los equites39 

y los plebeyos: siervos y esclavos, éstos últimos capaces de recibir la liberación o de 

comprarla ellos mismos (los libertos, mediante la manumisión, por ejemplo).  

 Esto último, en tanto administración política de los cuerpos, es importante pues la 

condición política implicada en la adquisición de derechos y posibilidades de un “ciudadano” 

con un cuerpo político transformó su condición de “propiedad”. Conforme a la metamorfosis 

del imperio romano, su administración política obligaba a los censores a ser, inicialmente, de 

origen patricio; con el paso del tiempo, se permitió que la plebe pudiera acceder a ese puesto, 

para luego exigir que al menos uno lo fuera (Asimov, 2008:63). Esta situación se conjuga 

con el caso excepcional de un emperador, como Diocleciano, cuyo padre fue un liberto. En 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, los migrantes difícilmente tienen opinión de 

 
38 Es decir, con una subjetividad construida por las interacciones sociales que otorgan valores simbólicos y políticos.  
39 Una “clase media” con poder adquisitivo suficiente para andar a caballo. 
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“liberarse”: “en algún sitio de las vastas tierras que separan El Infierno del lugar donde hace 

años alzó Estela La Carpa: ese sitio que será ahora de El Tampón y El Topo: La Carpa, ese 

lugar donde trabajan, como esclavos, varios cientos de migrantes” (Monge, 2015:279).  

Así, en Roma hubo una transformación jurídica de distinción civil: ¿qué sujeto(s) o 

ciudadano(s) pueden ejercer derechos y engranarse en un puesto político del ámbito práctico, 

militar o administrativo? ¿Quiénes no? Como veremos más adelante, en el transcurso de la 

historia esta condición de ciudadanía será crucial para el desarrollo de la identidad y de los 

derechos jurídicos del sujeto, es decir, de su subjetividad, dentro de un Estado. Esto será 

primordial para entender cómo el nazismo ejerció una sistematización de la desubjetivación 

en los sujetos, para favorecer la sistematización del exterminio en “cuerpos políticos” 

(racializados) enemigos del Estado nazi, gracias a su ejercicio extremo de diferenciación en 

los campos de concentración. Esta desubjetivación será persistente en los migrantes de Las 

tierras arrasadas de Emiliano Monge.  

Dada la extensión y la dinámica política y militar romana, así como la convivencia y 

habitación de la ciudad por sus habitantes, a pesar de las segregaciones —por barrios de su 

“clan” o ascendencia— y partir de ellas, el ordenamiento urbano era prioritario. Por ejemplo, 

y siguiendo la lógica de la higiene, sobresale la creación de baños públicos, donde “la 

limpieza era una experiencia cívica común y un baño público era el edificio más popular que 

un gobernante podía erigir [donde se] mezclaba la enorme diversidad de la ciudad en una 

desnudez común” (Sennett, 1997:150). Esa desnudez era mucho más democrática que la 

ejercida por los griegos. Más allá de las proezas hidráulicas y de ingeniería, los baños 

públicos romanos cumplían una función social como espacio de convivencia, así como una 

suerte de ritual civil que se verá reflejado en el sincretismo del agua lustral del bautismo del 
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cristianismo.40 Las “termas” fueron un emblema romano (arquitectónica y simbólicamente) 

donde confluía el “Estado” y la sociedad, pues toda construcción —ergo, toda obra pública— 

estaba signada con la sigla SPQR —Senatus populusque romanus, es decir, Senado y los 

ciudadanos—, reproducida en el mismo sentido en arcos, columnas, monedas, documentos y 

blasones militares.  

De esa manera, estamos ante la creciente aceptación de que la ciudad es un reflejo de su 

Estado, la representación de su “cuerpo social”. Sumemos a ello, las opiniones de Vitrubio 

referentes a los acueductos, así como su categórica representación de la armonía geométrica 

corporal, para reflejar una cosmovisión urbana. Senett (1997:97-98) lo señala así: “el cuerpo 

humano está estructurado según relaciones geométricas, principalmente las simetrías 

bilaterales de los huesos y los músculos, los oídos y los ojos [...] Las líneas de los cuerpos, 

de los templos y de las ciudades parecieron revelar los principios de una sociedad bien 

ordenada”. 

En ese contexto de equilibrio y simetría, podemos establecer un vínculo con la línea 

discursiva de la escatología cristiana y la importancia del cuerpo para ella, empezando 

justamente por “el bautismo [que] era un umbral permanente que el creyente cruzaba cuando 

se sentía comprometido de por vida con la religión. El cuerpo cristiano, limpio y 

transformado, reflejaba la historia de la muerte y Resurrección de Cristo” (Sennett, 

1997:152). La limpieza del cuerpo es un signo de transformación espiritual y de 

distanciamiento de la corporalidad “sucia”, pagana.  

Dada la evolución sincrónica de las sociedades, la Roma antigua fue sincretizando su 

pasado (los etruscos, por ejemplo) con las civilizaciones con las que convivió, sobre todo, 

 
40 Según Sennett (1997:149): “La importancia del bautismo residía en el desafío que sin duda planteaba a una de las 

experiencias cívicas propias del paganismo romano, la experiencia de bañarse juntos”. 
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aquellas a las que conquistó. En esa vorágine de influencias, emergió el cristianismo. De tal 

forma, la confluencia de ambas es parte de este breve recorrido.  

 

El cristianismo. Tres aproximaciones 

 

En este apartado nos enfocaremos en las directrices cristianas sobre el cuerpo: la conciencia 

del cuerpo y el pudor, la sublimación del cuerpo mediante el dolor y, su reverso, la 

persecución del placer. Todos ellos confieren al cuerpo la continencia del alma, y por lo tanto 

le otorgan identidad al sujeto. La inauguración del cuerpo, y luego la conciencia sobre éste, 

se dan en el Génesis: en “el paraíso terrenal [...] los teólogos colocan el problema de la 

naturaleza humana” (Agamben, 2020: 95). Si el Jardín del Edén es la “alegoría del alma 

humana” (Agamben, 2020:18), pues determina el nacimiento de la humanidad, también lo es 

del “cuerpo corruptible y mortal […] agregado al primer [cuerpo41 espiritual e inmortal] en 

una segunda creación a consecuencia del pecado” (Agamben, 2020:60). La expulsión del 

Jardín del Edén es también el inicio de la reflexión sobre cuerpo, como de las consecuencias 

del pecado y del libre albedrío con el cual Adán y Eva decidieron morder la manzana. Así, 

se inaugura la conciencia del cuerpo, cuando ambos abren los ojos y se descubren desnudos 

(Gn. 3:5-9); inmediatamente reconocen el pudor —pues buscan ropa—, la culpabilidad y el 

miedo,42 ante la presencia de Jehová. Así, la conciencia del cuerpo es sintomática de la propia 

condición humana, “un don de gracia”.43  

 
41 Aquí encontramos el enlace con la escisión del cuerpo y el alma, señalado líneas atrás en el Fedón platónico.  
42 Adán confiesa: “Oí tu voz [de Jehová] en el huerto, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí” (Gn. 3:10). 
43 Dice Agamben (2020:105): "Como los otros seres vivos, [Adán] había sido creado en un cuerpo animal, al que se le 

agregó un don de gracia, y permaneció así durante todo el tiempo de su estancia en el Jardín". 



31 
 

Para Fabrizio Andreela (2011), el pudor: a) “es la piel de la conciencia, la frontera que 

separa un interior secreto de un exterior accesible”; b) “es un límite que ponemos a la 

animalidad”, pues somos los únicos animales que lo resguardamos, una condición humana; 

c) es un umbral, para exhibir la intimidad a otro (por ejemplo, la exhibición del dolor).44 

Estamos, pues, ante el rito de paso primigenio:45 la secuencia de revelaciones —conciencia 

del cuerpo, pudor, culpabilidad y miedo—.  

De tal forma, la concepción del cuerpo adquiere un carácter trascendental para el ámbito 

espiritual, pues —como advierte Agamben— hay una superposición de cuerpos:46 “el cuerpo 

espiritual” prima sobre el “cuerpo animal”, como señala I Corintios (15:44-48). Por eso, el 

origen del cuerpo es la expulsión.47 Si para Platón había una administración política del 

cuerpo mediante el Estado; el cristianismo construyó una administración espiritual, cuya 

conducción recayó en la burocracia eclesiástica, con sus autoridades, dispositivos y dogmas. 

De tal forma, el cuerpo se convirtió en el centro de las prohibiciones. Y del castigo, incluso 

el eterno.48 Con esas coordinadas, a pesar de su condición efímera, el cuerpo es el 

 
44 Georges Bataille (2008:46-47) habla del refinamiento del pudor como sofisticación social (gracias a los valores de la 

vestimenta y el calzado (o su ausencia). Volveremos sobre el tema del dolor y su exhibición más adelante.  
45 F. Andreela (2011) lo señala así: “La salida de la edad de la inocencia es decretada por el nacimiento del pudor, necesario 

para defenderse de la mirada ajena. Sin esa mirada no hay desnudez, o mejor dicho, no hay conciencia de ella. Es la mirada 

del otro que crea una división entre cuerpo visible y alma invisible. Es la mirada del otro, entonces, lo que nos hace percibir 

la existencia de un tesoro secreto que se comparte con pocos: la intimidad”. 
46 Dice Agamben (2020:61): “las consecuencias del pecado —un cuerpo animal, terrenal y corruptible, la modalidad de 

procreación semejante a las bestias, la necesidad de alimento y de bebida, [incluso podríamos sumar el cansancio] etcétera— 

[que] no acontecieron como castigo por un pecado [sino que] fueron creadas, con una especie de sublime ironía, por la 

sabiduría divina antes de cualquier evento pecaminoso, como un cuerpo animal que se ha unido al primero no como un 

segundo cuerpo, sino como una vestimenta inconstante y corruptible que reviste ya por siempre al cuerpo espiritual” 

(Agamben, 2020:61). Esta doble percepción de un mismo cuerpo tendrá un correlato laico, jurídico, en los conceptos de la 

tetralogía agambeniana zoé y bios, fundamental para nuestra investigación.  

Estos dos cuerpos congenian en I Corintios (15:44-48): “Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual […] Mas lo espiritual 

no es primero, sino lo animal; luego lo espiritual. El primer hombre es de la tierra, terrenal; el segundo hombre, que es el 

Señor, es del cielo. Cual el terrenal, tales también los terrenales; y cual el celestial, tales también los celestiales”. 
47 Como dice Sennett (1997:28-29): "las imágenes prototípicas del cuerpo que han dominado en nuestra historia nos 

negarían el conocimiento del cuerpo fuera del Jardín del Edén”. 
48 Según Sennett (1997:319): "el tormento tenía un propósito religioso y en cierto sentido caritativo, al proporcionar al 

criminal una última oportunidad de librarse de las profundidades del infierno confesando el pecado". 
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protagonista del estereotipo punitivo por antonomasia: el infierno, que además “es la forma 

que tiene la dimensión infinita del cuerpo” (Elizondo, 1992:16).49  

En consecuencia, el cuerpo y sus exigencias, proclives a la pecaminosidad, también son 

umbral para el mundo espiritual, mediante su sublimación, ya sea con su supresión o su 

maximización: el dolor —mediante el dispositivo simbólico del martirio—. Así, la dicotomía 

platónica dejó de ser excluyente, al aprovechar esa “concepción dialéctica primigenia” 

(Elizondo, 1992:16) del placer-dolor. Para el cristianismo, el dolor50 —índice irrevocable de 

la corporalidad— permite acceder al reino espiritual y confirma devoción y obediencia, pues 

“para quien lo padece, [el dolor del] martirio constituye una bendición del cielo” (Moscoso, 

2011:32). El epítome de ese dolor, el mártir por excelencia, es Cristo, “con sus propios 

sufrimientos”, con su propio sacrificio.  

En el objeto de estudio la violencia sobre las víctimas no tiene un carácter religioso, ni 

sacrificial ni trascendental; es espontánea e inmotivada y, sobre todo, una estrategia de 

dominación. Por ello, las víctimas, conscientes de su indefensión, a veces asumen 

estoicamente el suplicio. Por ejemplo, lo encontramos en la escena previa a la venta de 

migrantes al Sr. Hoyo por parte del comando dirigido por Epitafio:  

¡Di tu nombre en este instante… dilo o va a decir la patria: ahora mismo!, vocifera Epitafio 

y Sepelio alza del suelo un grueso tronco al mismo tiempo que el muchacho cierra sus dos 

párpados y acepta ser ya sólo el silencio de su paso por el mundo. ¡La patria dice: acábalo 

ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el sinnombre oye el crujido de sus 

vértebras: no digo mi nombre ni mi alma yo les muestro, por más que a ella asesten golpes. 

 

Como a las seis o a las siete… nos sacaron otra vez afuera… 

 
49 Sobre los matices de estos conceptos volveremos en la sección 3.1. 
50 Para Sennett (1997:134), en el “cristianismo, el sufrimiento corporal adquirió un nuevo valor espiritual. Superar el dolor 

quizá tenía mayor relevancia que rechazar el placer. El dolor era más difícil de trascender según la lección que Cristo enseñó 

con sus propios sufrimientos. El viaje cristiano por la vida cobraba forma trascendiendo todos los estímulos físicos; un 

cristiano tenía la esperanza de acercarse más a Dios en la medida en que se hacía indiferente respecto al cuerpo”. 
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nos preguntaron si teníamos allá parientes… nos pidieron sus 

teléfonos… para pedirles a ellos un dinero por nosotros… uno 

no les quiso decir nada… lo rompieron con un palo… pero no 

les dijo ni su nombre… el que le habían dado sus padres 

(Monge, 2015:120). 

 

La noción del martirio congenia con la moderación de las exigencias del cuerpo51 —

proveniente del Fedón platónico—, y tiene una amplia pedagogía en los martirologios. 

Además, fueron capitalizados por el uso doctrinario, propagandístico, de la iconografía 

cristiana respecto a las imágenes de violencia contra sus feligreses y devotos. En contraste 

con el equilibrio armónico grecolatino del cuerpo sano, esta iconografía enaltecía el sacrificio 

corporal52 en pro de que el sujeto fuese beneficiado en el reino de los cielos. En esas 

narraciones y representaciones dolorosas, sangrientas, hiperbólicas, los santos mártires 

acceden al espiritual con su dolor, pues:  

una vez atravesada la frontera del desarraigo, los santos avanzan hacia un lugar entre lo sagrado 

y lo profano; habitan un límite entre lo mundano y lo sobrenatural: mutilados, desmembrados, 

fragmentados, flotan […] entre dos mundos. Ese lugar intermedio, que se presenta a modo de 

enorme vestíbulo, de umbral o límite —un lugar en el que todavía no existe ni historia ni 

comunidad—, está caracterizado por el desorden y la desproporción (Moscoso, 2011:31). 

  

Mediante el sacrificio y el dolor pergeñado en el cuerpo material se consigue la purificación 

espiritual. Ese cuerpo sublimado mediante el dolor místico colinda con la santidad, puesto 

que “el peso de la carne se aligeraría a medida que el cristiano se aproxima a la unión con un 

 
51 Cuyos deseos debe domeñar, dice Sennet (1997:141-142): “el esfuerzo por enfrentarse al dolor y vencerlo es un paso 

más decisivo que la simple resolución de abstenerse del placer [...] El cuerpo del cristiano debía atravesar los propios límites 

del placer y del dolor, a fin de no sentir nada, de anular la sensibilidad, de trascender el deseo”. Lo demuestran los santos y 

mártires (Moscoso, 2011:23-84), justo en el sentido de 1Cor. (9:27): “golpeo mi cuerpo, y lo pongo en servidumbre”. 
52 Según J. Moscoso (2011:27), ese sacrificio está "en la frontera entre la vida y la muerte, entre lo uno y lo múltiple, entre 

lo concreto y lo ideal, sus gestos no han sido fijados como testimonio de lo vivido, sino como parte de una urdimbre, de 

naturaleza teatral, que alienta el recuerdo, manteniendo viva la memoria de la fe, de la pasión o del conocimiento".  
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Poder más elevado e inmaterial” (Sennett, 1997:98-99). Así, el valor del cuerpo funciona 

como una balanza, pues los 

cristianos intentaron combinar la indiferencia hacia sus propias sensaciones con el compromiso 

activo en relación con el dolor de sus hermanos. [Occidente] se ha negado a «naturalizar» el 

sufrimiento; más bien, ha intentado tratar el dolor como susceptible de control social o 

aceptarlo como parte de un esquema mental superior y consciente (Sennett, 1997:27 28). 

 

Esta administración del espíritu a través del dolor corporal es virtuosa, extraordinaria, 

ejemplar. Por eso, a la luz de Occidente esta negación a “naturalizar el sufrimiento” personal 

contrasta con la normalización de la violencia del siglo XX e los inicios del XXI.  

Para la administración del cuerpo cristiano en la ciudad sobresale la importancia del 

tránsito,53 más que la estancia en sí. Ello se tradujo en la noción de la vida como viaje, por lo 

que las decisiones del feligrés sobre su cuerpo están enfocadas en reino de los cielos. De esa 

manera, las exigencias del “cuerpo animal” estaban supeditadas a lo espiritual, convirtiendo 

lo “prohibido” en tentación, especialmente la sexualidad.54 A veces, incluso hasta la 

desaparición. Por ello, uno de los grandes dinamismos del cuerpo, el placer erótico, fue 

vedado. Primero, para diferenciarse55 de las conductas sexuales “paganas”;56 segundo, para 

confirmar la importancia de diferenciar el “cuerpo animal” del “cuerpo espiritual”; en tercero 

y más importante, por el carácter subversivo57 de la sexualidad. Así, el placer erótico y sus 

 
53 Según Sennett (1997:140): “Yahveh era un dios del tiempo más que del espacio, un dios que prometía a sus seguidores 

un significado divino para sus desdichados viajes”. 
54 Vale la pena recordar a Denis de Rougemont (1993:102): “la exaltación de la castidad produce casi siempre el exceso 

de lujuria”. 
55 Luce López-Baralt (2017:149) lo resume muy bien: “la supresión heroica de la sexualidad por parte de los padres 

[cristianos] del desierto constituye uno de los hitos más importantes en la formación de una conciencia cristiana que dio en 

preterir de manera definitiva la sexualidad humana”. Para el catolicismo era necesario diferenciarse de esas culturas para 

las cuales la sexualidad permitía el acercamiento a Dios: los árabes, para quienes "el amor sexual no sólo se prolonga en el 

Paraíso, sino que adelanta la contemplación misma de Dios" (López-Baralt, 2017:313), y los hindúes, para quienes el sexo 

"tiene connotaciones armónicas con lo sagrado y es metáfora de la unión espiritual" (López-Baralt, 2017:337-338). 
56 Dice Sennett (1997:97): “para los cristianos, el deseo denigraba el alma; para el pagano, significaba «el aniquilamiento 

de las convenciones sociales, el desmantelamiento de la jerarquía, la confusión de las categorías... el desencadenamiento 

del caos, de la conflagración, del universus interitus»”.  
57 Georges Bataille (2002:41-42) vinculaba un aspecto "diabólico" al erotismo, frente a la naturalidad de la sexualidad. 
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demandas fueron preocupantes para la Iglesia Católica. Y su intensidad es tal que sirvió para 

mesurar la experiencia misma del arrobamiento58 religioso: el éxtasis místico. De tal forma, 

en la balanza del dolor, el placer también configuró un umbral de sublimación ascética, bajo 

la premisa de la censura59 y el castigo.  

El erotismo era tan peligroso que incluso justificaba la administración de la ciudad —los 

cementerios— en el sepultamiento de los cuerpos, pues “los restos mortales de un varón no 

podían ser sepultados al lado de los de una mujer hasta que el cuerpo de esta no se 

descompusiera” (López-Baralt, 2017:136), por una precaución a la posesión erótica que linda 

la necrofilia. Además “el placer sexual era resultado directo del pecado original” (López-

Baralt, 2017:199), es decir, vinculado directamente con la conciencia del cuerpo a partir de 

esa expulsión del Jardín del Edén, justo como el eslabón consecutivo a ese tejido ideológico 

del pecado-penitencia cristiano.  

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge la sexualidad de los victimarios es proterva, 

infame y humillante; es un ejercicio del poder soberano ante la indefensión de las víctimas, 

específicamente mujeres, ya sean integrantes de la célula del crimen organizado —como la 

huérfana Osaria, violada sistemáticamente por el Padre Nicho (Monge, 2015:182)—, la niña 

vendida a la red de trata de blancas (Monge, 2015:47) o las alusiones directas e indirectas, 

ya sea por el narrador o en los testimonios de los migrantes dentro de la diégesis (Monge, 

2015:44, 46, 158, 213). Valga una cita para ejemplificarlo:  

 
58 Dice López Baraltt (2017:143): “la posesión espiritual era una experiencia física íntima y dramática, que imbuía al 

cuerpo de un espíritu divino pero ajeno. No es extraño pensar que esta posesión implicara el desalojo del cuerpo de los 

espíritus vitales cálidos [o sea, sexuales]”. 
59 Sólo sorteada en el coito marital y con fines de procreación, sin olvidar las sanciones al adulterio, la homosexualidad, 

la sodomía y la zoofilia; ni los penitenciales medievales, ni sus recomendaciones de la expiación del ayuno, la vigilia, la 

abstinencia y la flagelación. Todo ello detallado con minucia por López Baralt (2017).  
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y un escuadrón de aves surca el cielo en busca del cadáver que las vuelva remolino, como 

busca ahora el muchacho que venía manejando la Ford Lobo, en la estaquita rojo sangre, 

el remolino de la hembra que está abajo de su cuerpo. 

Ése me violó. Me puso bocabajo y me violó mientras 

hablaban. Otros dijeron que estaba yo bien rica y que 

querían también darme. Y me violaron esos dos al mismo 

tiempo. Otro me golpeaba la cara con los pies. Y otro me 

pegó con la palma de un machete hasta sangrarme  

(Monge, 2015:47, cursivas en el original). 

 

El cuerpo de estas víctimas es simple y llanamente un objeto. Además, hay escenas 

reiterativas de violencia y violaciones en la narcoliteratura de la migración (Hernández, 2013; 

Ortuño, 2013; López, 2015; Rodrigo, 2018a; Martínez, 2021), que así lo confirman y que 

veremos más adelante.  

  

El cuerpo es un tema conflictivo para el catolicismo. Por eso, la Biblia60 es muy prescriptiva 

respecto a la higiene. En primera instancia, por la importancia para la administración de los 

asentamientos humanos mediante la sepultación de los muertos, es decir, para alejar la 

putrefacción de los cuerpos, como previsión para no tocar los cuerpos insepultos de los 

muertos, dado su carácter sacrílego61 e infeccioso. Pero existe una sintomática excepción: el 

cuerpo sagrado del Mesías (Mt. 27:58-60; Ro. 7:4, 8:11), imprescindible para la comunión. 

Incluso, hay algo sagrado en las reliquias de los santos. Así, la sepultura adquiere un valor 

simbólico —más que el higiénico—, pues se adquiere una cualidad espiritual, ceremonial y 

de santuario.  

 
60 Se señalarán sólo algunos versículos sintomáticos.  
61 Cfr. Lv. 11:8, 11:11, 11:40, 26:30; Dt. 14:8, Jer. 7:33, Ez. 6:5, 43:9; Am. 8:3, Hag. 2:13. 
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Por otra parte, la administración “higiénica” de los asentamientos también incluye 

prescriptiva “médica” (libro 13 del Levítico), similar a la medicina de los cuerpos —que 

señalamos en Platón—, cuya sanación necesita del alma. Esa medicina enaltece la presencia 

y/o palabras de Jehová62 para curar cuerpo y alma, simultáneamente, pues el cuerpo es el 

Templo del alma inmortal. En ese sentido, la higiene corporal es sintomática de pureza, por 

lo cual el simbolismo lustral del bautismo es significativo. El aseo —físico y espiritual— 

puede evitar el pecado o comulgar el cuerpo de Cristo en uno mismo.63 Ello se refleja en las 

actividades relativas a la sexualidad, particularmente contra del onanismo (Lv.16:28) y la 

fornicación (1Co.:6:18). En una conjunción entre la higiene y el pudor, en la Biblia es muy 

persistente la procuración del vestido en los cuerpos.64 La vestimenta tiene valor económico65 

y espiritual. Por ello, la rasgadura simboliza grieta emocional, la del luto.66  

También, el cuerpo se convierte en metáfora de la Iglesia, es decir, todas y cada una de 

las partes son y pertenecen al total, de manera tal que no pueden estar escindidas ni funcionar 

independientemente. Este paralelismo cuerpo-Iglesia se asemeja al paralelismo cuerpo-

ciudad romana, señalado a propósito de Vitrubio. En ambos casos las partes del cuerpo tienen 

funciones propias y en conjunto, como señalarán Descartes y Harvey respecto al 

funcionamiento del propio cuerpo. 

Del recorrido previo resumimos: el cuerpo es el eje en torno al cual se engarzan los 

ámbitos de ejecución (pecar, sublimar el dolor, gozar el erotismo, recibir castigo, domeñar 

los deseos). Por ello, sugerimos estos hilos discursivos e ideológicos. Primero, la conciencia 

 
62 Cfr. Pr. 3:7-8, 4:22; Lv. 13:2, 2Co. 4:10). 
63 Cfr. Lv. 15:16, 16:26-28, 17:16; Nm. 19:8, He. 10:22, Fil.1:20. 
64 Por ejemplo: evitar la infección de la lepra (Lv. 13:47, 14:55), el sentido lustral (Ex. 19:14, Lv.14:47) o en el del pudor 

(2Co. 5:3). 
65 Cfr. 1S. 2:18, Sal. 22:18, Pr. 31:22; Ec. 9:8. 
66 Gen. 44:13,2S.13:31, 2R. 22:11, 2Cr. 34:19, Jer. 36:24. 
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del cuerpo se corresponde con la conciencia de una condición humana. Es decir, el sujeto se 

sabe humano. A su vez, por contraste, entiende su no pertenencia a un orden superior (el 

reino de los cielos). Segundo, el dolor sublima el cuerpo y lo hace pertinente para el ámbito 

espiritual, incluso en la paradoja del infierno. Por ende, sólo el cuerpo sufriente es 

trascendente en el orden místico, no en el civil. Esta diferencia denigra el cuerpo civil para 

restringirlo al ámbito humano, incluyendo el del orden social, político y jurídico. Para el caso 

de los personajes de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge ese misticismo está cancelado: 

no hay un orden espiritual, donde se permita la existencia de Dios ni de su reino, incluso el 

carácter jurídico está cancelado, ni el dolor tiene un objetivo.  

La revisión al pensamiento cristiano en torno al cuerpo puede ser mucho más extensa, sin 

embargo, planteamos estos tres tópicos de manera inductiva y sintomática respecto a la 

construcción del imaginario sobre el cuerpo en Occidente. También para hilar la evolución 

de la percepción del que cuerpo, convertido ya en el primer indicio de humanidad en el sujeto. 

La condición humana implica, pues, la presencia del cuerpo, la aceptación del sujeto y la 

conciencia de las facultades (razonamiento, imaginación, sensaciones, sentimientos, etcétera) 

y derechos-obligaciones (civiles, legales, sociales, entre otros), en una interrelación con otros 

sujetos de la misma especie en el cumplimiento de convenciones sociales.   

 

Modernidad 

 

Con el surgimiento de la Reforma de Lutero, la libertad respecto al dogma, la liturgia y la 

literatura para los pensadores de los Estados que rompieron con la curia romana fue mucho 

mayor, dada la disminución de la censura sistemática de la Iglesia, enarbolada por la 

Inquisición. Esto permitió el nacimiento de un método de pensamiento —otrora centralizado 
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por el poder hegemónico de la Iglesia—, así como su difusión en el más eficaz producto para 

la construcción del conocimiento y del capital cultural: los libros. Sin olvidar su masificación, 

gracias la invención de la imprenta.  

En ese contexto, los pensadores pudieron publicar sus investigaciones y pensamientos. 

Dos de ellos fueron cruciales para la evolución respecto a la percepción del cuerpo, sus 

implicaciones simbólicas respecto a la administración de la polis y la transformación de la 

mirada del interior hacia el exterior del cuerpo del sujeto. Una transformación que inició la 

perspectiva interiorista y exploró las circulaciones, flujos y mecanismos que conforman al 

cuerpo, alejando la lógica judeocristiana en torno a la dependencia del alma. Me refiero al 

Tratado de las pasiones de René Descartes y De motu cordis de William Harvey. El primero 

sugirió el funcionamiento del cuerpo como una máquina,67 catalizada por sus circuitos 

intrínsecos y sus “espíritus sutiles”; el segundo estudió el dinamismo cardiaco y circulatorio 

de la sangre68 como motor vital, independiente a lo divino. 

Todo el Tratado de las pasiones está cimentado en la explicación del funcionamiento del 

binomio alma-cuerpo como un engranaje funcional, donde prima una intuición del poder los 

“espíritus”69 que fluyen en la sangre, una intuición de las hormonas y de los impulsos 

nerviosos. Según, el filósofo francés, en esta maquinaria existe el flujo de información del 

cerebro, a través de la médula, los nervios y los músculos (“engranajes” les llama, Descartes, 

1994:90), incluyendo aquellos que inciden en la percepción sensorial: “los sonidos, los 

 
67 Dice Descartes (1994:86): “explicaré […] cómo está compuesta la máquina del cuerpo”. La persistencia de la frase 

“máquina del cuerpo” enfatiza (Descartes, 1994:86, 91, 93, 102, 103) su concepción.  
68 En palabras del propio Descartes (1994:86): “Todos aquellos a quienes no ha cegado por completo la autoridad de los 

antiguos, y que han querido abrir los ojos para examinar la opinión de Harvey sobre la circulación de la sangre, no tienen 

duda de que todas las venas y arterias del cuerpo son como arroyos”. 
69 Dice Descartes (1994:88): “estas partes de sangre más sutiles son las que componen los espíritus animales. Y no tienen 

necesidad para ello de experimentar ningún nuevo cambio en el cerebro, sino que en él se las separa de las otras partes 

menos sutiles de la sangre. Porque lo que yo llamo aquí «espíritus» no son sino cuerpos, y no tienen otra propiedad que la 

de ser cuerpos muy pequeños y la de moverse de prisa como las partes de la llama que sale de una antorcha”. Estos espíritus 

pueden ser la hormonas, primordiales para el funcionamiento del cuerpo (Frazzeto, 2013).  
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olores, los sabores, el calor, el dolor, el hambre, la sed, y […] todos los objetos 

correspondientes tanto a los restantes sentidos externos como a nuestros apetitos internos, 

producen […] en nuestros nervios algún movimiento, que por medio de ellos pasa al cerebro” 

(Descartes, 1994:91).  

Justamente esos engranajes [los “espíritus” y su flujo, particularmente] ponen en 

movimiento la percepción, pues “la máquina del cuerpo está compuesta de tal manera que el 

movimiento de la mano hacia nuestros ojos produce en nuestro cerebro otro movimiento, que 

conduce los espíritus animales a los músculos que hacen bajar los párpados” (Descartes, 

1994:91). Estos “espíritus” trascendentales de Descartes intuían los impulsos eléctricos del 

sistema nervioso, los cuales son los responsables del flujo de información en el sistema 

nervioso. En esa misma lógica, ese flujo incide en la producción de las “pasiones” (Descartes, 

1994:94-95). También podríamos llamar sensaciones a las “percepciones” causadas por el 

cuerpo, de una manera más precisa que la denominada por el filósofo: “No hay ningún sujeto 

que actúe más inmediatamente sobre nuestra alma que el cuerpo al que está unida [...] no 

concebimos en modo alguno que el cuerpo piense [pero] debemos creer que todo el calor y 

todos los movimientos […] no dependen del pensamiento, pertenecen al cuerpo (Descartes, 

1994: 84-85). 

Las percepciones realizadas por el alma son “todas las imaginaciones o pensamientos”, 

“ilusiones de nuestros sueños y las fantasías que tenemos muchas veces despiertos” 

(Descartes, 1994:96), así como los sentimientos. Vale la pena resaltar que esas 

“percepciones” son superiores a las producidas por “los espíritus”: “nuestro bien o nuestro 

mal dependen principalmente de las emociones interiores, que no son producidas en el alma 

sino por el alma misma, en lo que difieren de las pasiones que dependen siempre de algún 

movimiento de los espíritus” (Descartes, 1994:167). Incluso, se detalla la ubicación del alma 
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en esta maquinaria: “la pequeña glándula, que es el asiento principal del alma, está 

suspendida de tal modo entre las cavidades [entre los poros del cerebro (dixit)] que contienen 

estos espíritus” (Descartes, 1994:103). Como vemos, la “máquina” cuerpo no se exime 

totalmente del alma, aunque el cuerpo responde de manera “espíritus” del cuerpo y a la 

voluntad del alma.70   

El cuerpo sigue siendo perecedero, aunque las causas son intrínsecas a sí mismo: “la 

muerte no se produce nunca por faltar el alma, sino sólo porque algunas de las partes 

principales del cuerpo se corrompen” (Descartes, 1994:85). En contraste y para identificar a 

los humanos, los animales no tienen alma, son irracionales y esclavos de su cuerpo, por tanto, 

de una condición distinta a la humana. En esta percepción no puede soslayarse el punto de 

vista social, pues se considera humano lo que puede tener alma y conciencia. Si a ello 

oponemos la opinión de Heinrich Himmler, jefe de la SS nazi: “El antisemitismo es 

exactamente lo mismo que el despiojamiento. Desembarazarse de un piojo no es una cuestión 

de ideología [sino] de limpieza” (Arendt, 1998:314); encontramos entonces una 

animalización y, por ende, una deshumanización de sujetos particulares (los judíos).   

En Descartes hay un protagonismo del cuerpo y sus “espíritus sutiles” en vinculación 

directa con el alma. En Harvey es el circuito comandado por el corazón el que anima71 al 

cuerpo. Con la publicación de De motu cordis en 1628, el descubrimiento del sistema 

circulatorio de Harvey transformó una cosmovisión sobre el cuerpo, “una revolución 

científica en lo que se refiere a la concepción del cuerpo: su estructura, su Estado sano y su 

 
70 Dice Descartes (1994:144): “cuando el alma desea algo, todo el cuerpo se hace más ágil y mejor dispuesto para moverse 

de lo que suele hacerlo sin esto”.  
71 Dice Sennet (1997:276): “Algunos de los adversarios de Harvey, como Descartes, estaban dispuestos a creer que el 

cuerpo es una máquina, igual que la Divinidad misma puede actuar en virtud de una suerte de mecánica celestial. Dios es el 

principio de la máquina [...] Según Harvey, aunque el animal humano tenga un alma inmaterial, la presencia de Dios en el 

mundo no explica cómo hace el corazón que se mueva la sangre”. 
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relación con el espíritu. Así se formó un nuevo prototipo del cuerpo” (Sennett, 1997:273). 

De esta manera, la organización y funcionamiento estructurado del cuerpo, con su puntual 

anatomía humana, particularmente a partir de un centro cardiaco, concede a Harvey razón en 

torno a la independencia del cuerpo del alma: “el corazón no es sino una máquina para la 

circulación. La ciencia de la circulación, por lo tanto, subrayaba la independencia individual 

de las partes del cuerpo” (Sennett, 1997:278). Si bien ahora conocemos la primacía del 

cerebro, no deja de ser importante la independencia de la vida respecto al alma. A partir de 

esto, se consolidó una concepción del cuerpo hacia otros ámbitos más pragmáticos y urgentes 

para la administración del cuerpo desde la política —como la medicina—, en detrimento de 

los dogmas religiosos. Por ejemplo, en la metáfora del flujo ciudadano dentro de las ciudades 

—una administración civil de los cuerpos y una administración biopolítica de la ciudad—, a 

partir del modelo de la circulación de la sangre en el cuerpo: “Fue este paradigma de flujo, 

salud e individualidad dentro del cuerpo, lo que finalmente transformó la relación entre el 

cuerpo y la sociedad. Como observa un historiador de la medicina: «En una sociedad cada 

vez más secular [...] la salud empezó a verse como una de las responsabilidades del individuo, 

más que como un don de Dios»” (Sennett, 1997:280).  

De tal forma, para la administración civil, la pertinencia del sujeto como cuerpo giró la 

mirada del reino de los cielos a el espacio civil. Con ello, se establecieron políticas del manejo 

y control del Estado, por ejemplo, respecto al comercio y la economía:  

igual que el flujo de la sangre alimentaba todos los tejidos del cuerpo, la circulación 

económica nutría a todos los miembros de la sociedad [Por ello,] la división del trabajo 

surge de la «propensión a trocar, permutar e intercambiar una cosa por otra». Cuanto mayor 

sea la circulación, más especializado será el trabajo y más convierten en actores individuales 

(Sennett, 1997:291).  
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Es innegable que el impacto de las ideas del binomio Descartes-Harvey, la concepción y 

percepción del cuerpo desenfocó el peso religioso72 del alma y del reino de los cielos. En 

palabras de Sennett (1997:278): “los movimientos mecánicos del cuerpo, tanto los nerviosos 

como los de la sangre, indujeron una concepción más secular del cuerpo al cuestionar la 

antigua idea de que el alma (el ánima) es la fuente de la energía vital”. Por ejemplo, cuando 

habla de los movimientos73 de un feto en coincidencia con la pulsación del corazón por las 

venas y arterias (Harvey). 

  

Para el siglo XVII en adelante —hasta el siglo XX, según Georges Vigarello (2017)— se 

consolidó una nueva “sensibilidad” corporal, de la que nació la percepción de sí mismo, una 

mirada desde el exterior sin excluir las sensaciones internas. Así, el cuerpo se convirtió en 

una unidad integral y en una fuente de conocimiento —desde la sensorialidad de los 

sentidos— que alimenta el pensamiento; por ende, las percepciones del cuerpo se revelan 

como percepciones de sí mismo. Y se desarrollan a partir de la confirmación de los sentidos 

y las sensaciones —incluyendo el dolor, el hambre, la sed—, así como distintas 

manifestaciones corporales —patológicas y fisiológicas— de carácter e impacto fuertemente 

social, previamente relacionadas con fenómenos de explicación religiosa, divina o del ámbito 

de las supersticiones, como la melancolía, el galvanismo —demostración de una autonomía 

de los músculos con respecto a la divinidad; una muestra de esa conciencia de sí emanada 

del cuerpo (Vigarello, 2017)—, el sonambulismo, la locura, la histeria, la anestesia, la 

cenestesia, los onirismos —pesadillas y sueños— y la hipnosis, los estados alterados —por 

 
72 Con la aparición de este engranaje corporal, se fue desvaneciendo la idea de que la maquinaria tan estrecha del cuerpo 

era correspondiente con Dios, como si Dios fuese "el principio de la máquina" (Sennett, 1997:276). 
73 A la letra: “When the foetus is farther advanced, when the bones can be distinguished from the fleshy parts and 

movements take place, then it also has a heart which pulsates, and, as I have said, throws blood by either ventricle from the 

vena cava into the arteries” (Harvey, 2018: 89). 
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el opio o el láudano—, para finalmente abrir el umbral del siglo XX a los somatismos, la 

pedagogía de la educación física, la configuración del deporte como metáfora del combate y 

el derecho al descanso. 

 Es sintomático que, en la diégesis, solo los victimarios Epitafio y Estela (Monge, 2015:40, 

51, 54, 88, 89, 90) hacen explícita su hambre. Y, sobre todo, que en el momento mismo de 

la inmolación de Merolico en El Infierno —ese matadero y sitio de exterminio y disolución 

sobre el que nos detendremos más adelante—, sean perros quienes sacian su hambre con 

restos de cuerpos humanos: “¡Puto loco… pinche viejo desquiciado… para ya en este 

instante!, claman los hermanos [Teñido y Encanecido] cuando pasan justo al lado de los 

cuerpos con los que están al fin saciando su hambre ahora los perros” (Monge, 2015:252). 

Volviendo al imaginario del cuerpo, éste viró hacia lo político, pues el siglo XX llegó al 

extremo terrible de los genocidios, poniendo en crisis las implicaciones del Estado y abriendo 

el debate de la pertinencia real y jurídica del sujeto poseedor, cuyo cuerpo lo indica como 

ciudadano con derechos y como un sujeto con identidad propia. Sobre esta reflexión en torno 

a la subjetividad de los individuos y el despojamiento de ésta —de su condición jurídica de 

individuo con derechos civiles y de todo lo que implica ello—, volveremos adelante con el 

concepto agambeniano de nuda vida en los personajes de Emiliano Monge. 

 

El cuerpo y el poder moderno    

 

Sobre las percepciones del cuerpo surgidas en el siglo XX nos enfocaremos en las que 

coinciden con la condición humana y civil (con derechos). En 1929, Georges Bataille publicó 
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el ensayo “Matadero” (2008:50), donde se pregunta por la función de los mataderos74 en el 

contexto religioso, particularmente respecto a la convergencia de plegarias y matanzas en 

dichos sitios.75 A su cuestionamiento sobre la coincidencia sobre los “misterios mitológicos 

y la grandeza lúgubre característica de los lugares donde corre la sangre”, respondemos con 

la total negación de la sacralidad del cuerpo en las sociedades modernas: donde ahora hay 

matanzas, no hay plegarias. Primero, por la masificación de los exterminios76 en ese siglo, 

que igualan el matadero con el rastro animal; segundo, por la desubjetivación de los cuerpos 

de las víctimas, es decir, arrancar al humano (hombre o mujer; ciudadano o migrante) su 

condición humana. Si el cuerpo se correspondía con un alma inmortal —que podía o no 

acceder al ámbito espiritual o sagrado—, bajo la reflexión de Bataille, esa posibilidad está 

cancelada. Con el desligamiento77 del ámbito “divino”, el cuerpo perdió las potestades y 

cualidades sagradas para ofrecerse en sacrificio, limitándose al ámbito social y jurídico de la 

polis. Es decir, el cuerpo del sujeto está ligado únicamente a la civilidad, al Estado. En el 

objeto de estudio no sólo El Infierno —sobre el que volveremos más adelante— tiene esa 

función, sino también El Teronaque: “la construcción que un día fuera matadero” (Monge, 

2015:40). 

 
74 Bataille no explica a profundidad, ni específica si esos "mataderos" son las planchas, plazas o patíbulos de la 

Revolución, aunque bien anuncia los campos de exterminio posteriores.  
75 René Girard (2012) estudió con detenimiento las relaciones entre sacrificio y chivo expiatorio en La violencia y lo 

sagrado, del que hablaremos en el segundo capítulo. En el léxico sagrado, el sitio ritual del sacrificio (altar, piedra de 

sacrificio, etcétera) no es denominado “matadero”, tampoco lo es para el civil, con sus vertientes de ejecución o repositorio, 

legales o ilegales (cadalso, patíbulo, morgue, fosas clandestinas, narcofosas). 
76 En México, principios de julio de 2021, Karla Quintana, entonces titular de la Comisión Nacional de Búsqueda —puesto  

ostentado de febrero de 2019 hasta el 23 de agosto de 2023—, declaró: "Hemos decidido designarlos sitios de exterminio [a 

las fosas con restos humanos], porque son crematorios ilegales y por eso ligamos la similitud a otros hechos espeluznantes 

de la historia de la humanidad" (cursivas mías). La declaración se enmarcó en el contexto del reporte (enero-junio 2021) de 

la Comisión Nacional de Búsqueda y la subsecretaría de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación federal. 

Posteriormente, los medios nacionales retomaron la información para enumerar diversos "sitios de exterminio" (107 fue el 

número mayor, según la nota de Infobae, 2021), casi todos hablan de más de 80 mil desaparecidos a mediados de 2021. El 

término "sitios de exterminio" está en construcción en el uso práctico por parte de activistas y de algunos académicos, como 

Jacobo Dayán (cfr. Juárez, 2021); no así en términos comunes para las morgues clandestinas del narco: narcofosas. 
77 Utilizo el término "desligar" en contraste con el de re-ligar, etimológicamente vinculado con la palabra re-ligión. 
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En 1949, Bataille esbozó las ideas que esgrimiría y confirmaría después en “El hombre 

soberano de Sade”.78 Si en Platón había una pedagogía de clase, con una diferenciación de 

derechos; en el “hombre soberano” de Bataille encontramos una administración de los 

cuerpos por el poder despótico en una escala aristocrática, “boato de la realeza” (Bataille, 

2008a:171). Esa aristocracia79 dominó al Estado, al cual pertenecen los cuerpos que lo 

integran, cuerpos excluidos del ámbito sagrado. Este “hombre soberano” aparece en la 

narrativa y el imaginario producido por el Marqués de Sade.80 Por un lado, pone de relieve 

una concepción instrumental de cuerpo, a partir de esa diferenciación de clase. Por otro, 

esboza la concepción irracional81 de un “soberano”82 cuyo cinismo, insensibilidad e 

indolencia —similar a la banalidad del mal (Arendt, 201383)— permite la destrucción de los 

seres humanos a su alrededor:  

No son más que cadáveres ensangrentados, niños arrancados de los brazos de sus madres, 

jóvenes degolladas al final de una orgía, copas rebosantes de vino, torturas inauditas. Se 

encienden calderas, se arman potros, se estrellan cráneos [...] Cuando, al autor no se le ocurren 

más crímenes, cuando ya está ahíto de incestos y monstruosidades, cuando ya queda jadeando 

sobre los cadáveres a los que ha acuchillado y violado [...] ese hombre por fin se detiene, se 

mira, se sonríe a sí mismo, no se da miedo. Al contrario...” (Jules Janin, citado por Bataille, 

2008b:183, cursivas mías). 

 

 
78 Primero en "Le bonheur, l´érotisme et la literature" en la revista Critique; luego, en la segunda sección de El erotismo, 

publicado en 1957 y uno de los libros torales en el pensamiento de Bataille.  
79 Justo en contra de la influencia de esa aristocracia, dice Arendt (2013:154), fue que Gobineau produjo el racismo del 

que nacería el nazismo: “era la definición y la creación de una élite que sustituyera a la aristocracia. En lugar de príncipes 

propuso una ´raza de príncipes´, los arios”.  
80 Para Bataille (2008b:174): "Sade intentó utilizar en beneficio de sus pasiones los privilegios que le venían del régimen 

feudal". 
81 Cfr. El hombre de razón "produciría sin límites los instrumentos de su bienestar, reduciría la naturaleza entera a sus 

leyes, se libraría de las guerras y la violencia, sin tener que preocuparse por una fatal propensión que, hasta ahora, lo 

vinculaba con la desgracia" (Bataille, 2008b:190-191, cursivas mías). Pero no se libra, la genera para su placer. 
82 Bataille (2002:181-185) sumará en ese éxtasis soberano a Gilles de Rais y Erzébeth Bathory. 
83 Cfr. Arendt (cita 61, 2013:105) cuando al hablar de la violencia tolerada por la “alta sociedad”, dice: “«Un médico que 

hablaba con unos amigos míos se atrevió a decir: ‘Me gustaría torturarle’. ‘Y a mí’, añadió una de las damas, ‘me gustaría 

que fuese inocente porque así sufriría más'»”. 
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Para el “soberano” sádico, el cuerpo de sus súbditos es una propiedad, la síntesis ociosa de 

sus propiedades. Si la esclavitud tenía una función económica y de estratificación y orden 

social; para el Marqués de Sade esas “propiedades” servían para “entretenimiento”, 

“derroche”84 y exceso del placer erótico y sexual. De tal forma, el cuerpo de la “propiedad” 

sirve para el goce irracional,85  un gasto sin fines económicos de producción ni de ahorro.86  

El cuerpo “secularizado” ha perdido su condición humana para cosificarse.  

 De tal forma, encontramos un vínculo directo con la necropolítica de Mbembé (2011), así 

como una desubjetivación evidente e irrefutable en la que un sujeto es llanamente un “otro”. 

Si bien la noción de la esclavitud perduró siglos después de que Sade escribió sus obras,87 la 

trata de personas, el secuestro y otras actividades decididamente ilegales han convertido a las 

víctimas en una vertiente de “esclavitud” moderna. En el caso de los migrantes en la 

narcoliteratura de la migración y en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, sus cuerpos 

están sometidos a los designios de sus captores, colindando con la desubjetivación total, 

como veremos en el siguiente capítulo y como señalamos anteriormente, respecto al topos 

La Carpa dentro de la diégesis en la sección Imperio Romano (Monge, 2015:279). 

De manera tangencial, con el “hombre soberano” y con los protagonistas victimarios de 

los migrantes en Las tierras arrasadas atestiguamos una administración de los cuerpos de 

los sometidos en una dinámica muy clara: el ejercicio progresivo de la violencia y la 

condición instrumental del cuerpo de la víctima, cuyo sujeto ha sido despojado de derechos. 

En el caso de Sade, ese cuerpo fungía como instrumento para la consecución del placer, pero, 

 
84 Si el súbdito y el esclavo son propiedades, matarlos no sólo atenta contra su humanidad, sino también contra la riqueza 

del propio “soberano”: “no hay libertino que esté un poco afianzado en el vicio y que no sepa hasta qué punto el acto de 

quitar la vida a otro actúa sobre los sentidos” (Bataille, 2008b:15, cursivas mías). 
85 "El exceso, por definición, queda fuera de la razón" (Bataille, 2008a:174), pues "sólo alcanza la felicidad verdadera 

gastando en vano” (Bataille, 2008a:176). 
86 Cfr. La parte maldita (Bataille, 1987). 
87 La esclavitud fue abolida en 1794 en Francia (el Marqués de Sade murió 20 años después). En América, México lo hizo 

en 1829; Brasil, el último en América, en 1888. Mauritania fue el último en el mundo, lo hizo en ¡1981! 
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sobre todo, como una apoteosis de la violencia y de la soberanía. El sometimiento del súbdito, 

su aniquilamiento, su desubjetivación, en combinación con la exaltación libertina del hombre 

soberano producen la apoteosis del crimen, casi como un ideal: “el goce personal ya no 

cuenta, sólo cuenta el crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que el crimen alcance 

la cima del crimen” (Bataille, 2008b:181, cursivas nuestras),88 donde la impunidad es crucial, 

pues dice Sade: “la negación del otro era una afirmación de sí, pero pronto aparece que el 

carácter ilimitado, llevado al extremo de lo posible, más allá del goce personal, accede a la 

búsqueda de una soberanía libre de toda sujeción”89 (Bataille, 2008b:180, cursivas nuestras). 

En esta lógica, el hombre soberano —“sádico” y sadiano, sobre todo lo primero, como los 

victimarios de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge—, sólo favorece “la continuidad 

infinita de la destrucción infinita” (Bataille, 2008a:182). El mal mistificado.  

En 1951 Hannah Arendt publicó Los orígenes del totalitarismo, un texto fundamental para 

entender la historia y las condiciones sociales que permitieron la existencia de los regímenes 

totalitarios, culpables de políticas de exterminio de orden político y racial de tal magnitud 

que la tipificación “crímenes contra la condición humana” (Arendt, 2013:329) surgió para 

diferenciarlo de la esgrimida para “genocidio”.90 Su obra nos servirá de cimiento91 y vínculo 

en dos perspectivas. Primero, para fundamentar la condición civil dentro de la condición 

humana; segundo, su negación: el despojamiento de la condición humana a partir de la 

eliminación de la condición jurídica, esto es, la expulsión de ciertos grupos sociales del 

ámbito civil de un Estado o la negación de derechos, legalmente. Esta puntualización es 

 
88 En la lógica del pensamiento de Bataille, esta apoteosis es liberación filosófica y una búsqueda estética (cfr. “Esteta”, 

Bataille, 2008a:66), sobre todo porque esos crímenes se ejercen sobre inocentes. 
89 Esta libertad de toda sujeción asemeja la impunidad —omisión de castigo— del asesinato de la nuda vida agambeniana, 

que explicaremos más adelante. 
90 Tanto los “crímenes contra la humanidad” como el "genocidio" fueron tipificados, derrotados los nazis, por obra de 

sendos profesores judíos de derecho, Rafael Lemkin y Hersch Lauterpacht, como narra Calle Este-Oeste de Philipe Sands. 
91 El capítulo "La decadencia de la nación-estado y el final de los derechos del hombre" de Arendt (1998:225-252) es la 

base de nuestra reflexión en esta sección.  
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crucial para entender la administración biopolítica y necropolítica de esos sometidos y su 

aniquilamiento, que prefigura la conceptualización de Agamben en torno a la desubjetivación 

y la nuda vida, que estableceremos en los incisos 1.3-1.5. 

El cuerpo encarna al sujeto y su condición humana y jurídica, engrana los simbolismos 

que confluyen desde los “escenarios de la corporeidad” en los que confluyen la contingencia 

y la espacio-temporalidad, los simbolismos, las técnicas, la relacionalidad y la representación 

(Duch y Mélich, 2012: 11-33) y es el lugar donde (Le Bretón, 2018:15) se distingue al sujeto 

de otros. A ello denominamos previamente el cuerpo epistémico-simbólico. De tal forma, el 

cuerpo es indisoluble del sujeto y de su identidad. Estas acepciones convergen con la 

fragilidad de la condición humana en términos jurídicos, es decir, “los derechos humanos”.  

Después de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano parecería, 

inequívocamente, que a todo sujeto al que se le concede condición humana, se le confieren 

derechos. Sin embargo, la historia nos ha confirmado que esa “regla” ha sido también la 

excepción. En primera instancia, los derechos humanos tardaron mucho en consolidarse en 

el imaginario, más aún en la práctica real de las instituciones jurídicas, legales y de los 

Estados en el mundo, empezando por la noción de la igualdad, “esencial de los hombres” 

(Arendt, 1998:154)—. Respecto a ella, Arendt (1998:66) especifica que es “un requerimiento 

básico de la justicia [sin embargo, figura] entre los mayores y más inciertos riesgos de la 

humanidad moderna”. No sólo la esclavitud tardó en desaparecer, también tardaron en ser 

reconocidos los mismos derechos entre hombres y las mujeres, sintomática disparidad de ese 

riesgo mencionado por Arendt.  

La unificación de condiciones entre todos los integrantes de las sociedades puso en crisis 

las construcciones estructurales y sociales detentadas por los imperios para justificar sus 

modos de producción, jerarquías y su conservación/perpetuación. La disparidad en la 
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aceptación, asimilación y empleo de los derechos humanos favoreció el asentamiento 

ancestral del racismo92 como una justificación no sólo de la explotación sino de la 

aniquilación. De tal forma, las diferencias corporales de “raza” se tradujeron en una 

argumentación política, que negó la igualdad y se convirtió en eje ideológico, político y 

económico, al tiempo que puso en crisis los derechos mismos, tanto en el discursos como en 

la prácticas nazis: “El racismo, que negaba el origen común del hombre y repudiaba la 

finalidad común de establecer a la Humanidad, introdujo el concepto del origen divino de un 

pueblo en contraste con todos los demás, cubriendo así el producto temporal y cambiable del 

esfuerzo humano con una nube seudomística de eternidad y de finalidades divinas” (Arendt, 

1998:200).93 A partir de rasgos relacionales y diferenciales de los cuerpos, se acendró el uso 

político de la construcción simbólica de una identidad a partir de rasgos físicos 

sensorialmente visibles,94 en detrimento de los derechos políticos de todos aquellos cuerpos 

que no cupieran en ese paradigma corporal.  Bajo esa perspectiva, “el mismo término de 

´derechos humanos´ se convirtió para todos los implicados, víctimas, perseguidores y 

observadores en prueba de un idealismo sin esperanza o de hipocresía chapucera y estúpida” 

 
92 Justo en este sentido, el racismo fue un elemento para la fantasía soberana del nazismo, ejecutado como biopoder 

(Foucault, 2005:181). 
93 Incluso la esclavitud es menos excluyente y violenta —sugiere Arendt— que el despojamiento de los derechos de los 

ciudadanos, síntoma de la desubjetivación del individuo: “El crimen de la esclavitud contra la Humanidad no comenzó 

cuando un pueblo derrotó y esclavizó a sus enemigos (aunque, desde luego, esto era suficientemente malo), sino cuando la 

esclavitud se convirtió en una institución en la que algunos hombres «nacían» libres y otros «nacían» esclavos, cuando se 

olvidaba que era el hombre quien había privado a sus semejantes de la libertad y cuando la sanción por este crimen era 

atribuida a la Naturaleza. Sin embargo, a la luz de los recientes acontecimientos, es posible decir que incluso los esclavos 

todavía pertenecían a algún tipo de comunidad humana; su trabajo era necesitado, utilizado y explotado, y esto les mantenía 

dentro de la Humanidad. Ser un esclavo significaba, después de todo, poseer un carácter distintivo, un lugar en la sociedad 

—más que la abstracta desnudez de ser humano y nada más que humano—. La calamidad que ha sobrevenido a un creciente 

número de personas no ha consistido entonces en la pérdida de derechos específicos, sino en la pérdida de una comunidad 

que quiera y pueda garantizar cualesquiera derechos” (Arendt, 1998:247, cursivas mías).  
94 El color de la piel, la forma del cabello o de la nariz. Se pensó que existía una fisonomía muy particular para el pueblo 

judío. Por ejemplo, “en Levítico 21:18, nos enteramos de que los judíos de aquellos tiempos prohibían el sacerdocio a 

quienes tuvieran la nariz mal hecha” (González Crussí, 2021:93). En realidad, los versículos se refieren a un carácter 

impoluto y “perfecto” (simétrico), que excluye a “ciego, o cojo, o mutilado, o sobrado, [...] que tenga quebradura de pie o 

rotura de mano, /o jorobado, o enano, o que tenga nube en el ojo, o que tenga sarna, o empeine, o testículo magullado” (Lev. 

21:17-20). 
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(Arendt, 1998:228), cuyo objetivo era la denigración civil, la desaparición de sus derechos. 

Esta estrategia política ejemplifica cómo el Tercer Reich provocó la desaparición del sujeto 

“judío” de manera sistemática y escalonada.  

Trataremos de resumir brevemente la mecánica de ese proceso de la desubjetivación del 

individuo —con la anuencia del Estado, como en los regímenes totalitarios; o en ausencia de 

él, como hace el narco—. Esta mecánica siguió una secuencia jurídica, a partir de leyes, 

decretos95 o cancelaciones de procesos administrativos, todos en el ámbito jurídico y judicial, 

es decir, en el rubro más pragmático y sustancial de las potestades del Estado. Así lo señala 

Arendt (2013:50): “Las leyes de Nuremberg habían privado a los judíos de sus derechos 

políticos, pero no de sus derechos civiles; habían dejado de ser «ciudadanos» (Reichsbürger), 

pero seguían sometidos al Estado alemán, en el sentido de formar parte de su población 

(Staatsangehörige)”. Si bien no seguían siendo ciudadanos, sí estaban a disposición —tanto 

sus cuerpos como sus propiedades— del Estado alemán. Esto fue un proceso de cosificación 

de un integrante jurídico del Estado: el sujeto —judío— es crecientemente denigrado en sus 

derechos hasta desaparecerlo jurídicamente.96 Esta desubjetivación se llevó al extremo 

“dentro” de los campos de exterminio, pero su precedente fueron las Leyes de Nuremberg. 

Arendt lo enfatiza: 

Parece como si un hombre que no es nada más que un hombre hubiera perdido las verdaderas 

cualidades que hacen posible a otras personas tratarle como a un semejante. Esta es una de 

las razones por las que resulta mucho más difícil destruir la personalidad legal de un 

 
95 Cfr. Es decir, a judíos, negros, gitanos, homosexuales, eslavos, incluso alemanes enfermos. Por ejemplo, en el decreto 

del 1 de septiembre de 1939, Hitler ordena la eliminación de “enfermos incurables”, “locos” (Arendt, 1998:284); y en el del 

19 mayo de 1943, a “[que] todos los hombres ligados a extranjeros por lazos familiares, por matrimonio o por amistad 

fueran eliminados del Estado, del partido, de la Wehrmacht y de la economía” (Arendt, 1998:316).  
96 Esa desaparición jurídica tuvo consecuencias funestas, según Arendt (1998:246-247, cursivas nuestras): “los nazis 

comenzaron su exterminio de los judíos privándoles de todo estatus legal (el estatus de ciudadanía de segunda clase) y 

aislándoles del mundo de los vivos mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentración; y antes de enviarles 

a las cámaras de gas habían tanteado cuidadosamente el terreno y descubierto a su satisfacción que ningún país reclamaría 

a estas personas. El hecho es que antes de que se amenazara el derecho a la vida se había creado una condición de completa 

ilegalidad". 
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delincuente, la de un hombre que ha asumido la responsabilidad de un acto cuyas consecuencias 

determinan ahora su destino, que la de aquel a quien se le han denegado todas las 

responsabilidades humanas comunes (Arendt, 1998:250, cursivas nuestras). 

 

Después de las Leyes de Nuremberg, siguió la abolición implícita del derecho de asilo para 

los “apátridas” —término usado por Arendt97—: desplazados, refugiados, exiliados, 

repatriados, migrantes, incluyendo su descendencia, así como las minorías. Arendt resalta la 

abolición del derecho de asilo como una estrategia impositiva “de absoluta ilegalidad”. Luego 

vino la conversión de dichas políticas a la simplificación ideológica de “la dignidad” de ser 

italiano/alemán (etcétera).98 A esta espiral de denigración civil se sumaron “las cancelaciones 

masivas de nacionalizaciones” realizadas por Alemania en 1933 contra todos los 

nacionalizados alemanes de origen judío; luego desnacionalización de los judíos que ya eran 

ciudadanos alemanes por nacimiento; luego la introducción de leyes que hicieron posible la 

desnacionalización a través de decretos (Arendt, 1998:232). Estas legislaciones —(i. e. 

Arendt, 1998:241)— arrebataron el “derecho a la nacionalidad” —y por tanto a sus derechos 

como ciudadano alemán— de todos los sujetos cuyos cuerpos no coincidían con el ideal ario, 

permitiendo el ejercicio pleno de poder soberano sobre los cuerpos de estos no-ciudadanos, 

muy al estilo en que los libertinos sádicos disfrutaban de la soberanía sobre los cuerpos de 

sus súbditos. Con ello, el Reich cumplió con su estrategia:  

Si un ser humano pierde su estatus político, según las implicaciones de los derechos innatos e 

inalienables del hombre, llegaría exactamente a la situación para la que están concebidas las 

declaraciones de semejantes derechos generales. En la realidad, el caso es necesariamente 

opuesto. El primer paso esencial en el camino hacia la dominación total es matar en el hombre 

 
97 Los apátridas y las minorías, adecuadamente “llamados «primos hermanos», no tenían Gobierno que les representara y 

les protegiera y por eso se vieron forzados a vivir, o bien bajo la ley de excepción de los tratados para las minorías, que 

todos los Gobiernos (excepto Checoslovaquia) firmaron bajo protestas y jamás reconocieron como ley, o bajo la condición 

de una absoluta ilegalidad” (Arendt, 1998:226). 
98 Arendt (cita 25, 1998:233-234) enlista todas las legislaciones —Francia, Portugal, Italia, Bélgica, Egipto, Turquía, 

Austria, y, finalmente, Alemania— que despojaron de nacionalidad a los apátridas. Resalta que algunas son simultáneas a 

la Primera Guerra Mundial y, básicamente previas, al nombramiento de Hitler como canciller por parte de Hindenburg. 
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a la persona jurídica. Ello se logra, por un lado, colocando a ciertas categorías de personas 

fuera de la protección de la ley y obligando al mismo tiempo al mundo no totalitario, a través 

del instrumento de desnacionalización, al reconocimiento de la ilegalidad (Arendt, 1998:359, 

cursivas mías).99 

Después de este breve recuento, aseveramos, primero, que la condición civil está 

implícitamente vinculada con la construcción simbólicas fijadas en el cuerpo y con la 

concesión —innata o administrada por el Estado— de los derechos civiles. Segundo, el 

despojamiento de los derechos civiles en los individuos conduce a la desubjetivación de los 

ciudadanos y de sus cuerpos de forma tal que el Estado y/o su titular (o “tirano” o soberano) 

puede ejercer soberanía sobre el sujeto y su cuerpo, cosificándole y desubjetividándolo 

simultáneamente. En el caso del nazismo, los judíos integraron ese grupo social “residual” 

de la sociedad idílica aria de Hitler; en el caso de Las tierras arrasadas los migrantes están 

despojados de ciudadanía, derechos y subjetividad y bajo el poder soberano de sus 

victimarios. Tercero, la desubjetivación puede ser gestionada y administrada legalmente por 

las instancias acreditadas por la sociedad, como el Estado. 

 Sin embargo, en nuestro objeto de estudio, la disolución del Estado o su fracaso en la 

detentación del monopolio la violencia genera un vacío llenado por el crimen organizado100 

—la necromáquina—, que encabeza el sometimiento de los migrantes y la soberanía en sus 

cuerpos. En cualquier caso, siguiendo a Arendt (1998:358), se configura una “desintegración 

política, repentina e inesperada, [que deja] a centenares de miles de seres humanos sin hogar, 

sin patria, fuera de la ley e indeseables”. 

 
99 Cfr. Arendt ahonda sobre esta idea para enfatizar la ilegalidad (1998:246) con la que procedió el totalitarismo nazi en 

el despojamiento de la subjetividad; la inocuidad y futilidad de los conceptos de hombre en los que se basaron los derechos 

humanos (1998:249) ante la violencia extrema del nazismo —que reveló que “el mundo no halló nada sagrado en la abstracta 

desnudez del ser humano” (1998:250)—; y, por último, el implícito estado de excepción en el que se "suspenden" los 

derechos de los integrantes de las sociedades (soldado, delincuente, ciudadano) (Arendt, 1998:246), concepto sobre el que 

volveremos más adelante.  
100 A éste lo denominaremos necromáquina, término (Reguillo, 2021) que explicaremos más adelante  



54 
 

Volvamos a las reflexiones en torno al cuerpo y el poder. Para 1976, Michel Foucault 

(2005) había criticado el ejercicio del poder de los Estados modernos y sus estrategias 

discursivas, disciplinarias y normativas, y conceptualizó de manera tácita la biopolítica, que 

incluye el biopoder y la anatomopolítica. Ésta se inscribe en los cuerpos sobre los cuales el 

“poder soberano” —heredero de la patria potestas romano— tenía “el derecho de vida y 

muerte” (Foucault, 2005:163), al ejercer101 (u omitir) su derecho a exigir la muerte. Así, el 

poder soberano otrora encarnado en la autoridad feudal,102 al desaparecer ésta en las 

sociedades republicanas, se trasladó en la imposición de la Ley a través de las instancias en 

las que se diversificó la figura del monarca.103 Dichas instancias dosificaron el poder 

disciplinario y/o el poder punitivo, mediante mecanismos como la normalización y la 

diferenciación, de forma tal que lo “anormal” —excluyente y excluido de lo “normal”— 

fungió como una cualificación, susceptible de vigilancia y castigo, para mantener el orden. 

Así se instaló el biopoder en el cuerpo, mediante disciplinas, regulaciones y regímenes de 

control: 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora 

cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la 

vida. Desarrollo rápido durante la edad clásica de diversas disciplinas-escuelas, colegios, 

cuarteles, talleres; aparición también, en el campo de las prácticas políticas y las observaciones 

económicas, de los problemas de natalidad, longevidad, salud pública, vivienda, migración; 

explosión, pues, de técnicas diversas y numerosas para obtenerla sujeción de los cuerpos y el 

control de las poblaciones. Se inicia así la era de un bio-poder (Foucault, 2005:169, cursivas 

nuestras). 

 
101 En palabra de Foucault (2005:164): “El soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en acción su derecho 

de matar, o reteniéndolo; no indica su poder sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El derecho que se 

formula de ´vida y muerte´ es en realidad el derecho de hacer morir o de dejar vivir”. 
102 Aunque descubrimos con Bataille que podía ejercerse desde la aristocracia potentada de los libertinos.  
103 Leyes, reglamentos, administraciones públicas (federales, estatales, locales, comunitarias), policiacas, o ilegales en el 

extremo contrario.  
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La conceptualización de Foucault permite entender más claramente la mecánica del dominio 

con que algunos Estados —particularmente, los regímenes totalitarios— ejercen la 

biopolítica, por un lado; y nos permite entender la evolución de la administración 

“biopolítica” de los cuerpos. El ejemplo de las dinámicas punitivas y el exterminio nazi 

provienen de la consolidación de las estrategias jurídicas que validaron la diferencia 

“anormal” y nociva de “lo judío”, al igual que la correspondiente con la migración (los 

apátridas), todo en aras de la consecución de una “salud pública” racista y excluyente, para 

potenciar el poder del Tercer Reich y de su tirano, al extremar su “poder soberano”.  

 Debemos, además, enfatizar la sofisticación del exterminio al usar las dinámicas 

industriales de la cadena de montaje, corolario de la magnitud con que el nazismo ejecutó el 

biopoder104 con los procesos y mecanismos del capitalismo, mediante “la inserción 

controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos 

de población a los procesos económicos” (Foucault, 2005:170). Por otro lado, todo ese 

despliegue simbólico y jurídico de diferenciación entre lo “normal” y su contario se ejerce a 

partir de índices corporales, gracias a dos herramientas de la anatomopolítica: la “medicina 

individual” y la “administración de las colectividades” (Foucault, 2005:170). 

Para el imaginario del cuerpo de los migrantes en Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge, enfatizamos la inexistencia de un poder soberano central instituido como un Estado, 

organizado estratificadamente de manera vertical desde el poder ejecutivo hacia sus 

ramificaciones subordinadas, responsables éstas últimas del ejercicio del poder disciplinario, 

así como de las normalizaciones, regulaciones, regímenes de control. El biopoder del narco, 

 
104 Achille Mbembé (2011:10) lo enfatiza: “ha sido el ejemplo más logrado de Estado que ejerce su derecho a matar”; y 

citando a Enzo Traverso: “las cámaras de gas y los hornos son el punto culminante de un largo proceso de deshumanización 

y de industrialización de la muerte” (Mbembé, 2011:13). Sobre la noción del capitalismo gore y necrocapitalismo cfr. Sayak 

Valencia (2016). 
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de la necromáquina prescinde de sustento ideológico y jurídico y de las convenciones sociales 

que avalan a un Estado. Sin embargo, el ejercicio de su poder soberano es igualmente 

sistemático y apabullante en el ejercicio de la violencia, confrontando de facto el 

“monopolio” de la misma, propio del Estado.  

El crimen organizado/necromáquina se apropia del derecho de “hacer morir y dejar vivir”, 

omitiendo todo derecho civil. Si para Foucault “la vida [...] se volvió entonces la apuesta de 

las luchas políticas, incluso si éstas se formularon a través de afirmaciones de derecho. El 

´derecho´ a la vida, al cuerpo, a la salud” (Foucault, 2005:175); en el caso de las dinámicas 

punitivas de la necromáquina, la vida de las víctimas es la primera moneda de cambio. 

Emerge así un “poder difuso”105 (en tanto no “instituido”), donde los dirigentes de facto se 

arrogan “el derecho a decidir sobre la vida de los gobernados” en la “economía de la muerte” 

y se ejerce la “privatización de la violencia pública” (Membé, 2011:99). 

Usando el concepto de necropolítica Mbembé (2011:10) resalta, sobre todo, la “soberanía 

[…] como el derecho de matar” en condiciones específicas entre el estado de excepción y el 

estado de sitio, dada la nulificación, la desaparición o la omisión del Estado. Además, este 

“poder difuso” mbembeniano está desterritorializado,106 es decir, no corresponde con las 

fronteras que contienen a un Estado-Nación. Sin embargo, el poder soberano del dirigente y 

de todos los integrantes o máquinas de ese “poder difuso”, tienen un “derecho soberano de 

matar [que] no está sometido a ninguna regla [...] El soberano puede matar en cualquier 

 
105 Cfr. Mbembe (2011:5). 
106 Mbembé se refiere a las excolonias africanas de las potencias europeas, particularmente a aquellas inmiscuidas en 

espirales de violencia entre tribus, guerras civiles y grupos armados —máquinas de guerra— al mando de caciques. Y 

esboza sus características: “Estas máquinas se componen de facciones de hombres armados que se escinden o se fusionan 

según su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por su 

capacidad para la metamorfosis” (2011:44, cursivas nuestras). También especifica que "la guerra no tiene lugar entre los 

ejércitos de dos Estados soberanos, sino entre grupos armados que actúan bajo la máscara del Estado, contra grupos armados 

sin Estado pero que controlan territorios bien delimitados; ambos bandos tienen como principal objetivo la población civil, 

que no está armada ni organizada en milicias" (Mbembé, 2011:47). 
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momento, de todas las maneras”. Ante ese desmantelamiento de las estructuras que permiten 

la concesión de derechos a los integrantes de una sociedad, “debemos preguntarnos qué lugar 

le [queda] a la vida, a la muerte y al cuerpo humano (especialmente cuando se ve herido y 

masacrado)” (Mbembé, 2011:80).  

No sólo desde la postura postcolonial  sino también para nuestro objeto de estudio desde 

el imaginario del cuerpo de las víctimas-migrantes del poder soberano difuso del narco, 

debemos preguntarnos cuál es la condición de esos “cuerpos sin vida [que] son rápidamente 

reducidos al estatus de simples esqueletos [cuya] morfología se inscribe en el registro de una 

generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, 

desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor” (Mbembé 2011:49). En 

las secciones 1.3, 1.4 y 1.5 regresaremos a estas “corporalidades vacías”, donde confluyen 

con los conceptos de Primo Levi y Giorgio Agamben y los sujetos despojados de estatus legal 

y político de Arendt. Por lo pronto, ejemplifiquémosla con una cita sintomática —por partir 

del primer testimonio dentro de la novela— de cómo los migrantes, esos “puros cuerpos 

asustados” se perciben ante esa dinámica:  

Acercándose, entonces, las mujeres a los niños y los niños a los hombres, quienes llevan 

varios días andando dan comienzo al cantar de sus temores. 

Chifló alguien y unas luces se 

prendieron… no podíamos ver delante… 

nos pegamos unos a otros… 

puros cuerpos asustados. 

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuerpo atraviesan el espacio 

[…] (Monge, 2015:13, cursivas en el original). 

 

Por lo pronto, la biopolítica, la necropolítica y el poder soberano son fundamentales, así como 

la eliminación del estatus político y el despojamiento de los derechos civiles son cruciales en 
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el proceso de desubjetivación de los sujetos y de sus cuerpos para este estudio en torno a la 

narcoliteratura107 de la migración. Sin embargo, necesitamos asirnos a las manifestaciones 

de la corporalidad.  

 

Los índices del cuerpo 

 

Jean-Luc Nancy (2008) asevera que la noción de cuerpo para Occidente emana de la idea 

mística de la comulgación: Hoc est enim corpus meum [Este es mi cuerpo]. Por ello, el cuerpo 

es una ausencia in praesentia (Nancy, 2008:5) y en “ansiedad”108 por ser “ese” cuerpo 

(crístico), sacrificado, eucarístico, cuyo peso nos ladea y nos hace caer109 en una angustia.110 

Bajo esa lógica, el cuerpo nos ha parecido siempre ajeno y servía para nombrar lo “extraño”, 

que bien puede ser Dios o el Otro, sobre todo en el sentido de que los cuerpos están 

escondidos y siempre tienen una condición adjetiva, múltiple: “in hospitals, cemeteries, 

factories, beds, and more, the body endelessly multiplied (frequently starve, beaten, 

murdered, restless, sometimes even laughing or dancing” (Nancy, 2008:9).  

 De ese extrañamiento de nuestro propio cuerpo deviene su in-escribilidad 

(“uninscribable”, Nancy, 2008:9) y su condición de externalidad (“exscripto”111). Según 

Nancy (2008:17), esta condición configura la ontología del cuerpo, puesto que el ser se 

escribe y se escribió fuera del cuerpo mediante la fórmula “ex scriptio of being”. Para Nancy 

(2008:19), el cuerpo es “existencia, el acto de la ex-istencia, Ser”. De esa manera, Ser y 

 
107 William Garriot (2012) tiene una conceptualización que deriva de las posturas previas: "El cuerpo es una posesión 

(¿soy dueño de mi cuerpo?) narcopolítica para aludir a un modo de práctica política cuya labor es racionalizar la gobernanza 

a partir de los problemas asociados a las drogas ilícitas, es decir, los ´narcóticos´”. 
108 "The anxiety, the desire to see, touch, and eat the body of God to be that body", las cursivas son del original.  
109 Este es un juego verbal, una parodia al crepúsculo: Fall [caer]=West [poniente-Occidente]. 
110 A la letra: "our agony stripped bare" (Nancy, 2008:7) 
111 Quizá los “diarios de enfermedad” —mencionados por Vigarello (2017)— confirmen esta noción, paradójicamente, 

pues el autor se desdobla de sí y de su cuerpo para hablar “desde afuera” de su propia enfermedad y convalecencia.  
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sentido112 generan la arquitectura para la aprehensión de ambos, erguidos ambos como el 

límite. Así, el cuerpo es borde, frontera, continente; precede y es la existencia —pues nada 

existe sin cuerpo, sin un lugar (Nancy, 2008:15)—. Ergo, el cuerpo también es el lugar de la 

esencia. No es nunca apropiado (propiedad de algo) ni únicamente un Yo, sino un “sujet-en-

corps” (Nancy, 2008:29). El filósofo francés se pregunta retóricamente: “¿qué es más común 

que un cuerpo?” para sugerirlo como condición unificadora de la humanidad: “Equality113 is 

the condition of the bodies” (Nancy, 2008:49). Sin embargo, esta premisa tiene muchos 

mayores alcances, pues subvierte la ideología cristiana: “If man is made in the image of God, 

then God has a body. He even be a body, or the eminent body of them all the body of the 

thought of bodies” (Nancy, 2008:150).114 Por lo tanto, el lado divino se aminora y el cuerpo 

se enaltece simultáneamente, pues ambos habitan el mundus corpus, cuyas interioridades 

(orgánicas) se transforman, exponen y encarnan hasta derivar en el destino inevitable de los 

cuerpos: el paso del Tiempo, la muerte.115  

Bajo esa lógica, propone más de 50 índices del cuerpo. Tomaremos del filósofo francés 

esta noción de índice como manifestaciones, señales, vestigios (incluyendo su matiz forense), 

etcétera, es decir, indicios del cuerpo. Dichos indicios fungirán como los nodos alrededor de 

los cuales se construyen las redes semánticas y simbólicas para aprehender el imaginario del 

cuerpo de los migrantes o de los opresores en el objeto de estudio.  

 

 

 
112 Sens, sense; son los términos originales en francés y en la traducción al inglés utilizado en la versión consultada.  
113 Afirmación pertinente para el ámbito filosófico, pues las acciones nazis —por poner un ejemplo ya mencionado— han 

demostrado lo contrario. 
114 Nancy —en los índices 5 y 6— afirma que el cuerpo es inmaterial y simultáneamente una silueta, contorno, idea, donde 

se dibuja la forma del alma, expresión especular a la idea aristotélica: el alma es la forma de un cuerpo organizado.  
115 Simbolizada, heterodoxamente, por el Arcano 13 del Tarot (Nancy, 2008:160).  
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1.2 El cuerpo en la tradición literaria 

El cuerpo sigue siendo el soporte de la intuición, de la memoria, 

del saber, del trabajo y, sobre todo, de la invención 

Michel Serres 

 

Como vehículo ideológico y como una necesidad de expresión, la literatura es una 

demostración de cómo el imaginario sobre el cuerpo fue ejercido, habitado y construido por 

los protagonistas de las historias. Así, las acciones y reflexiones de éstos muestran la 

evolución en la construcción ideológica respecto a la relación con su propio cuerpo, su 

entorno e interacciones. También funcionan como punto de convergencia o divergencia con 

el “espíritu del tiempo” al que corresponden.  

Según David Le Breton (2018:9-45), el cuerpo es el “vector semántico” en el que 

confluyen la relación interior-exterior con el mundo, la producción de significados y 

construcciones sociales en los distintos “escenarios colectivos”116, por lo que en él se refleja 

el imaginario social.117 Si a lo anterior sumamos, las reflexiones transdisciplinarias sobre las 

percepciones del cuerpo y la identidad humana, emanada del binomio hombre-cuerpo (Le 

Bretón, 2018:52) en un sujeto con una subjetividad avalada por los propios escenarios 

colectivos, entonces encontramos el concepto “cuerpo epistémico-simbólico”, construido 

para esta investigación como índice conceptual, pues “todo conduce al cuerpo como 

epicentro de experiencia y percepción. El cuerpo siempre es el lugar donde se diversifican 

los a priori” (Serres, 2011:134). 

 
116 A saber: los Otros, la religión, la política, las leyes, la identidad, el género, el trabajo, la sexualidad, etcétera. Estos 

escenarios de la colectividad se complementan con los “escenarios de la corporalidad” (Duch y Mélich, 2012). 
117 Entendemos “imaginario” social como una construcción socio-histórica y un trayecto (Durand, 2000:44) en el que 

confluyen la herencia sociopolítica (ideologías, normas, convenciones e instituciones), el conjunto de imágenes, 

representaciones, símbolos, mitologías (Durand, 1993:26) y las dinámicas del pensamiento, que son evocadas como 

emblemas, metáforas y regímenes en los que se reflejan los temores, las pulsiones y los gestos posturales (Durand, 2000), 

en las condiciones normales de pensamiento y en las patológicas.  
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El cuerpo literario —el representado en los personajes de la literatura— es un cuerpo 

epistémico-simbólico, potenciado por las estrategias narrativas, estilísticas y la militancia 

ideológica de dicho producto literario. Como una construcción cultural —“reflejo del 

imaginario social” (Le Breton, 2018:44)— refleja otro producto cultural —la literatura— en 

el que son representados, simbolizados y construidos toda una gama de significados y 

sentidos que se inscriben y emanan de los propios índices del cuerpo. Por ello, afirmamos la 

relación directa del cuerpo epistémico-simbólico literario con el imaginario social y como 

indicio de la poética de cada autor, movimiento y época.118   

De esa manera, realizaremos un breve trayecto histórico para delinear las concepciones y 

tópicos comunes con los que la literatura ha reflejado los cuerpos epistémico-simbólicos y 

los imaginarios sociales en obras específicas, a partir de casos sintomáticos esenciales para 

esclarecer el enfoque con el que se estudiará el objeto de estudio. Ello nos servirá para 

delimitar qué cuerpos están presentes en la historia de la literatura, sus niveles de incidencia 

e importancia, para enfocarnos luego en los directamente relacionados con nuestro objeto de 

estudio.  

Se revisará el tópico del cuerpo para el castigo y el tormento desde Dante Alighieri, la 

Divina Comedia y su relación con el infierno, dada su importancia en el contexto de la 

migración119 y de Las tierras arrasadas, dada su persistencia como cita textual, así como por 

su implicación intertextual dentro de la diégesis de la novela. En correspondencia con “1.1 

El cuerpo en la tradición filosófica”, se revisará la explotación del cuerpo instrumental para 

el hombre soberano a partir del Marqués de Sade. Finalmente, examinaremos la Trilogía de 

 
118 Durand habla incluso de una "cuenca semántica", en la que una época —o su espíritu del tiempo de dicho lapso— 

dimana imágenes, metáforas, arquetipos, relatos y/o ideologías producidas por la interpretación de un mito (o de un 

personaje específico de ese mito) desde esa misma época, valga la redundancia (Durand, 2003). 
119 Sobre este tópico habrá también una revisión conceptual y referencial en la sección 3.1 



62 
 

Auschwitz de Primo Levi, cuyas ideas sobre la pérdida de estatus legal y la desubjetivación 

serán retomadas posteriormente en las secciones posteriores a partir de Giorgio Agamben y 

Michel Wieviorka. 

 

Breve trayecto histórico del cuerpo en la literatura 

 

La mitología es la primera fuente de la literatura, desde las cosmogonías hasta las 

actualizaciones, reinvenciones o reinterpretaciones120 de dichas historias y/o personajes, 

integrada en las “altas construcciones del imaginario, [donde] la mitología [es] el 

perfeccionamiento ejemplar de la génesis del símbolo” (Durand, 1993:26). La presencia de 

los dioses como protagonistas tiene sus orígenes en el primer libro de la Humanidad, el 

Poema de Gilgamesh; pero se mantiene hoy por hoy, concediendo un capital simbólico muy 

especial a la palabra impresa.121 Por ello, Roberto Calasso (2001:11) ha señalado que “los 

dioses son huéspedes huidizos de la literatura”, frase que evoca el halo místico de la 

inspiración. Así, pues, la fijación en un soporte físico —frente al predominio de la oralidad— 

convirtió a la literatura en un depósito de historias del orden sacro,122 con sus respectivas 

dinámicas y travesías, sin excluir sus posibilidades de entretenimiento. Además, por ser las 

primeras manifestaciones literarias son fundacionales para la literatura.123 

 
120 Ponemos como casos sintomáticos y excelsos: Fuegos de Marguerite Yourcenar, Penélope y las doce criadas de 

Margaret Atwood, Así que Usted comprenderá de Claudio Magris o las obras de Roberto Calasso (Ka y Las bodas de 

Cadmo y Harmonía). También hay una moda comercial de novelas sobre esas reinterpretaciones (como Circe y Aquiles de 

Madeleine Miller). Sin embargo, la historia de la literatura está llena de ellas, con la Metamorfosis de Ovidio a la cabeza.  
121 Confirmado por la importancia de los libros sagrados —Biblia, Torá, Corán—, las Sagradas Escrituras. Pero también 

recuerda la leyenda —según Jas Reuter— del impresor Johan Faust, quien imprimió una Biblia en un tiempo imprevisto 

para el siglo XVI gracias a métodos mecánicos ignorados en su contexto. Esta leyenda provocaría las versiones literarias 

del pacto con el Diablo —Marlowe, Goethe, T. Mann y su compositor Adrian Leverkühn— y sus versiones fílmicas —

Murnau, Szabo y Svankmajer— o musicales —Wagner, Berlioz, Liszt—, sin contar las parodias.  
122 En este sentido se pueden incluir el Popol Vuh, el Chilam Balam, el Cantar de los Nibelungos, y muchos más. 
123 Pensemos en la obra homérica, las tragedias griegas y la Eneida, por citar ejemplos occidentales sintomáticos. También 

señalamos la fusión del antiguo carácter lírico y musical con el narrativo, antes de que la evolución de la sociedad y de los 
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Desde esta postura, la corporalidad relaciona por oposición el cuerpo de los dioses y los 

semidioses con los del ciudadano común, pues en los de los primeros confluye lo sagrado y 

lo humano, ya sea como un indicativo de los designios y/o potestades divinas establecidos 

como normativas conductuales, susceptibles de castigo, emulación o expiación de los 

espectadores-lectores en la catarsis, dado el carácter performativo teatral o lírico, como 

señaló Aristóteles (1996). A pesar de las semejanzas físicas, los primeros protagonistas 

“civiles” eran de condición aristocrática o de éxito militar, características cercanas a los 

dioses. Esta corporalidad sirvió de paradigma para perfilar las características físicas con las 

que habría de construirse el cuerpo de los héroes,124 cuya ejemplaridad125 persiste en nuestros 

días, particularmente en la cultura popular y la cultura de masas.  

Dadas las características físicas prototípicas de este cuerpo de los héroes y su alto 

contenido político (desde el ámbito militar, específicamente), puede intuirse una ascendencia 

instrumental de la “normalidad” saludable avalada por las disciplinas. Aquí, también cabe la 

ejemplaridad del deporte, como otra forma de instrucción y educación del cuerpo,126 en 

concordancia con las disciplinas militares, cuya evocación es insoslayable en las Olímpicas 

de Píndaro (1984). Michel Serres (2011:55) ha señalado que el “entrenamiento que lleva al 

corazón a aguantar la maratón o forma los músculos para soportar pesas demasiado cargadas 

 
modos de consumo de los productos culturales los segmentara con especificidades muy particulares (sobre todo, a partir de 

la revolución industrial). 
124 La grandeza de los héroes se confirmará en los Cantares de Gesta, particularmente aquellos cuyos protagonistas sin 

ascendencia divina o vinculada con la nigromancia (como algunos del Ciclo Artúrico o la literatura caballeresca, como el 

Amadís de Gaula, o las variantes del Orlando), cuya mayor parodia es El Quijote. El Romanticismo dará una nueva fuerza 

sociopolítica (como Ivanhoe de Walter Scott o Guillermo Tell de F. Schiller), casi libertaria, incluso con la paradigmática 

muerte en batalla de Lord Byron, rengo de nacimiento, al defender a Grecia del imperio turco-otomano. O en el espíritu 

ejemplar de Quasimodo de Víctor Hugo.  

Con el siglo XX y la cultura de masas el cuerpo del héroe se diversificó, sin perder su carácter estereotípico: fuerza, 

velocidad, elusión del cansancio, belleza al estilo grecolatino, etcétera, para asentarse en la cultura de masas (los 

superhéroes). 
125 Ese cuerpo perfecto se amalgama con el cuerpo fit al que R. Redeker (2014) aborrece por su vacío ontológico.  
126 Justo en el sentido la pedagogía platónica de los aristócratas en el gimnasio, pero también esbozado por Vigarello 

(2017) en los liceos franceses del siglo XIX, en pro del Estado sano platónico y justamente en el sentido de la determinación 

política de la concesión de derechos a cuerpos emblematizados por alguna característica (como los arios), cuya 

manifestación más evidente fueron las togas y las coronas.  
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negocia sus posibilidades hasta la vecindad de la muerte; lo mismo hacen el accidente y la 

enfermedad”. A pesar de referirse al senderismo como una forma de ejercicio mental, esta 

aseveración implica a los cuerpos exigidos en las sociedades militares, cuyos prototipos 

literarios son los héroes míticos. 

La corporalidad canónica se trasladó de los temas cosmogónicos y fundacionales de las 

ciudades y/o linajes a las derivaciones de las relaciones entre dioses y humanos. En este 

ámbito127 la corporalidad se liga a la de los reinos animal, vegetal o mineral. Resaltamos que 

las hibridaciones derivadas de estos relatos han funcionado de manera ambigua. En primera 

instancia, “de un modo real o encubierto el cuerpo animal es con frecuencia el vehículo de 

transmisión de cualidades o virtudes de potencias divinas en la vida de los hombres. El cuerpo 

animal en las fábulas128 es el apólogo de la vida humana, funciona como retrato o caricatura” 

(Serres, 2011:10). En segundo término, la animalidad se contrapone con las cualidades 

emocionales, espirituales y racionales que hacen del homo sapiens una especie distinta, con 

ventajas en la socialización, estratificación del trabajo, alcance y persistencia en el tiempo 

gracias al lenguaje y la memoria,129 incluso en la sexualidad lúdica, el erotismo.130  

Justo como en las fábulas, esta corporalidad no humana es metonímica de la humanidad, 

al igual que ha sido —en sentido inverso— la robotización del cuerpo en la ciencia ficción 

del siglo XX y su consiguiente relato —sobre todo, desde lo distópico—: la hibridación de 

 
127 Sobresale la obra sintomática: Metamorfosis de Ovidio, aunque es muy evidente su sentido propagandístico en aras de 

confirmar los “divinidad” de Augusto y César (Ovidio, 2007:788-793) en la línea genealógica que va de Venus a Eneas a 

César, incluyendo a Diomedes (Ilíada). El alcance de la relación entre los reinos adquiere nueva importancia y pertinencia 

con la conclusión científica de la conciencia en animales no humanos —pulpos, por ejemplo—, como advierte la 

Declaración de Cambridge sobre la Conciencia de 2012. 
128 Quizá el ejemplo más moderno es la Rebelión en la granja de George Orwell o la novela gráfica sobre el holocausto 

Mauss de Art Spiegelman, ganadora del premio Pulitzer. 
129 Valga el énfasis con palabras de Mircea Eliade (2008:50) “la memoria colectiva es ahistórica” y proclive a la repetición 

de prototipos y la construcción de arquetipos. Pero también en la construcción de la Historia, el arte, las estrategias para 

domesticar la Naturaleza hasta las meramente instrumentales: edificaciones y los libros, como bien señala Borges en “La 

muralla y los libros”. 
130 La biosociología ha demostrado ese error, pues los delfines, los chimpancés y los bonobos disfrutan el erotismo y 

autoerotismo; incluso éstos últimos intuyen la empatía. 
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la tecnología con la vida humana.131 Si bien las estéticas cyborgs, transhumanas y 

posthumanas siguen en proceso de construcción con pasos sumamente fuertes,132 ya “durante 

la Ilustración [apareció] la idea de que el hombre podía reinventarse, que ya no estaba sujeto 

a pasar su vida entera condenado a arrastrar las condiciones en que nació” (Yehya, 2012). 

Desde esa postura, la creación de un humano (o la humanidad misma) a partir de la 

“Naturaleza” o de la nada, no era nuevo.133 Mary Shelley cimentó el camino de la ciencia 

ficción con una historia gótica que puso en el imaginario un cuerpo engendrado por la ciencia. 

En contraste con los muertos redivivos —como el Lázaro bíblico o los nosferatus—, 

Frankenstein inauguró una nueva corporalidad, una nueva identidad y un nuevo sujeto, 

creado a partir de retazos de cadáveres, exhumados en el cementerio (Shelley, 2007:163) y 

revitalizadas por la electricidad.134  

La corporalidad funciona de manera dinámica (como metonimia, sinécdoque, ironía y 

metáfora) de las características humanas (emocionales, espirituales, racionales). Quizá por 

eso parece que en la literatura no desaparece ese afán docente,135 irónico subversivo o como 

ejercicio imaginario y estilístico respecto a las posibilidades de un futuro,136 ya desde las 

 
131 Desde el centinela de Arthur C. Clarke hasta Cancroregina de Tommaso Landolfi. 
132 Baste pensar en el impacto de la obra de Donna Haraway o en casos como el de Neil Harbisson, reconocido legalmente 

en 2004 con su pasaporte británico mostrando en su imagen una antena, es decir, avalando su condición civil cyborg, su 

estatus político. Falta aún por conocer las consecuencias del boom de chat GPT en 2023 y sus creaciones verbales.  
133 Los ejemplos son vastos: desde Enkidú del Poema de Gilgamesh, el Adán bíblico, los hombre de lodo o de madera del 

Popol Vuh, la Galatea de Pigmalión (Ovidio, 2007), para seguir con unos más “civiles”, como los muñecos (Pinocho de 

Collodi, los del Cascanueces de E.T.A. Hoffman, Las Hortencias de Felisberto Hernández, y los provenientes de la cultura 

de masas: De cartón piedra de Serrat o la película Me enamoré de un maniquí, dirigida por M. Gottlieb).  
134 Los estudios en un cuerpo muerto por Galván (Shelley, 2007:64) fueron la consecuencia lógica de los estudios Thomas 

Willis, uno de los primeros médicos que investigó el sistema nervioso humano, cuyos experimentos se hicieron en 

"cadáveres de personas recién fallecidas, [donde] los doctores descubrieron que los ganglios de los seres humanos 

continuaban respondiendo como las fibras nerviosas de las ranas, incluso después de que el alma hubiera abandonado 

presuntamente el cuerpo para reunirse con su Hacedor" (Sennett, 1993:278). Según Sennett, Willis se inspiró en los 

descubrimientos del sistema circulatorio realizado por William Harvey, así como el circuito recorrido por los espíritus sutiles 

de Descartes.  

No podemos olvidar, sobre todo, que estos avances científicos se realizaron en contra de la prohibición de tocar a los 

muertos y la política de marginar a los cementerios de los lugares concurridos de las ciudades.  
135 Docere es el término utilizado por Horacio, y una muestra en lengua española es el Libro del buen amor. 
136 El escritor y crítico de la cultura Jorge Carrión le llama ficción especulativa, para diferenciarse de la ciencia ficción, 

en tanto esboza situaciones límite mediante ejercicios imaginativos con avances científicos ya existentes, es decir, no 

prospectivos desde la ciencia misma.  

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Michael_Gottlieb&action=edit&redlink=1
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doctrinas morales correspondientes a cada época y sociedad o desde la postura del vacío 

ideológico, ontológico o directamente desde el absurdo, como algunos relatos de Kafka. 

También fungió como una normalización discursiva de lo “uniforme” —Occidental, casi 

europeizante, como lo fueron los bestiarios medievales—137 hasta la ruptura con las estéticas 

y estilos clasicistas.  

Por ello, el cuerpo es un índice social138 respecto a las normas que acata o que quebranta. 

En ese sentido y de manera indicativa, la literatura utiliza la ironía y la subversión o la 

confirmación de esa normativa planteada en la estratificación social, ya sea de manera frontal 

o carnavalesca respecto a las posturas sociales y/o políticas específicas o con juicios 

particulares respecto al status quo. La obra de Rabelais es demostrativa de la subversión del 

orden social desde los cuerpos, como señaló Mijaíl Bajtín (2005:179):  

las leyes, las prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden de la vida normal 

se cancelan durante el carnaval [...] se suprimen las jerarquías y las formas de miedo, etiqueta, 

etcétera, relacionadas con ellas; es decir, se elimina todo lo determinado por la desigualdad 

social y por cualquier otra desigualdad [y hace que] los hombres, divididos en la vida cotidiana 

por las insalvables barreras jerárquicas, entran en contacto libre, familiar en la plaza del 

carnaval […] 

 

Dentro de estas jerarquías y orden de la vida hay una larga lista de subversiones a la 

normatividad respecto a los cuerpos, en el sentido de la biopolítica foucaultiana. En esa lista 

están incluidos las oposiciones a la “normalidad” —por ejemplo, desde las disciplinas 

médicas—: la locura y las diferentes enfermedades mentales, los excesos del alcoholismo y 

la enfermedad, las drogas con sus estados alterados y el sexo; desde la confluencia y 

 
137 En este sentido, la literatura contravino la simetría y el equilibrio grecolatino hasta el advenimiento del romanticismo, 

con personajes extremadamente carismáticos por su sustrato simbólico: Quasimodo, Drácula, Mr. Hyde. La teratología ya 

lo ha señalado: "Los monstruos son necesarios. Son la mejor forma de estudiarnos a nosotros mismos" (Saint Hilaire, citado 

en Shelley, 2007:95). 
138 La política nazi es uno de los ejemplos más extremos. 
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divergencia entre la política, la sociología y la economía: el trabajo, el descanso, el delito, la 

guerra y la violencia; desde los estudios sobre identidad: los feminismos y la crisis respecto 

a las concepciones de los géneros. 

De manera puntual, el tema de la migración en la literatura tiene varias vertientes en torno 

al cuerpo como vector semántico. En primera instancia está el tópico del viaje como recorrido 

vital y simbólico, en el cual el cuerpo de los protagonistas —simultáneamente con el espíritu, 

personalidad y emociones—se transforman, cuyos resultados son la vejez, la experiencia y 

las cicatrices. La migración no existe como concepto sino hasta el siglo XX, una vez que las 

fronteras político-administrativas de los territorios se consolidan dentro del sistema 

económico capitalista y neoliberal. Si bien los fenómenos migratorios son intrínsecamente 

parte de la literatura cuyas dinámicas se concentran en el viaje, no tienen las implicaciones 

políticas sintomáticas de esta última época de la humanidad.139  

Después de esta esquemática síntesis, aseveramos al cuerpo epistémico-simbólico como 

un “vector” semántico, simbólico, político, cuya construcción y desarrollo —literariamente 

hablando— refleja el imaginario social y los escenarios colectivos. El cuerpo no es 

inequívocamente la reificación o “ilusión fetichista”140 (Zizek, 1992:59) de una ideología, 

mucho menos del sujeto o del espíritu, sino la condición sine qua non de toda existencia. El 

cuerpo no funciona con el proceso de fetichización, como el proceso conceptualizado por el 

marxismo respecto a la riqueza, (cfr. Zizek, 1992:58-59) sino como la exigencia necesaria141 

 
139 Debemos puntualizar las diferencias respecto al exilio, la persecución y la huida (dentro de las diégesis, no en la 

biografía de los autores, aunque sean inseparables). La primera por disidencia política, la segunda y la tercera más en 

términos personales e íntimo. La migración conjuga las anteriores y sumas las urgencias económicas o de desplazamiento 

por violencia, como lo es en México (trayecto México-Estados Unidos, específicamente), en La frontera de cristal de Carlos 

Fuentes, en Mapping de Óscar David López, Del otro lado de Heriberto Yépez. La literatura chicana, como la poesía de 

Gloria Anzaldúa y la de Alurista, se enfoca en la identidad de esos migrantes para reflexionar en la identidad de los méxico-

americanos en los estados fronterizos (California y Texas, en específico). 
140 Cfr.:"la ilusión no está en el saber, está ya del lado de la realidad, de lo que la gente hace" (Zizek, 1992:61). 
141 Incluso la literatura cuyos personajes implican fantasmas o presencias supraterrenas o esotéricas necesitan una 

manifestación o indicio corporal propio o de  otros personajes en el mundo “real” de la diégesis para su desarrollo. 
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para la existencia. El cuerpo, como señaló Jean Luc Nancy, precede la esencia, en tanto 

condición humana, en tanto subjetividad. Y en la literatura se refleja como la reproducción 

especular de ese cuerpo epistémico-simbólico de un momento histórico específico, según la 

obra que lo contenga. 

 

El cuerpo como centro del castigo. El infierno y Dante 

 

En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge existe un ejercicio intertextual142 y estilístico 

en el que se citan fragmentos de la Divina comedia de Dante y testimonios de migrantes 

dentro de la diégesis. Por ello y por la constante presencia del estereotipo143 del infierno, vale 

la pena reflexionar en el papel del infierno dantesco en la construcción del cuerpo como el 

centro punitivo.  

 El arquetipo del inframundo ya existía en la imago mundi de las civilizaciones arcaicas, 

incluso en algunas estaba ubicado justo debajo del eje del mundo (axis mundi), que bien 

podía ser una montaña o un árbol sagrado.144 Esas imago mundi son replicadas en las 

ciudades, a partir de sus prototipos divinos (Eliade, 2008:17-19, 24) tanto en el infra como 

en el supra mundo. Sin embargo, la fijación de un inframundo —infierno— de carácter nítida 

y exclusivamente punitivo se consolidó en el imaginario gracias a la primera parte de la 

Divina comedia de Dante Alighieri. 

 
142 Entendemos la intertextualidad como la presencia de un texto en otro, en una relación de dinámica de influencia, 

tradición, referencia, parodia o diálogo estético (convergentes o divergentes). Supera la mera influencia (Kristeva 1997:2; 

Barthes, 1973), pues construye "un texto [que] es un tejido nuevo de citas pretéritas [como] trozos de código, fórmulas, 

modelos rítmicos, fragmentos de lenguas sociales” que confirma una socialidad del mismo texto (Barthes, citado en Guillen, 

2005:289; cfr. Barthes, 1973). Esta socialidad es la correlación en la hipertextualidad de dos textos (de un hipertexto con 

un hipotexto previo), según Genette (1989:14). Borges (2021:405) lo intuyó bien: “[el libro] es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones”. 
143 Sobre ello volveremos en la sección 3.1 
144 Nos basamos en los estudios de Mircea Eliade, particularmente en Lo sagrado y lo profano, El mito del eterno retorno 

y en Herreros y alquimistas. James Hillman (1979 y 2004) lo estudia con mayor profundidad.  
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Incluso la forma de esta catábasis es la de una montaña invertida, un axis mundi 

descendente, en la que se localizan, jerarquizan y ejemplifican los tormentos que sólo estaban 

sugeridos en la Biblia. Por ello, subrayamos la paradoja de la necesidad de un “cuerpo eterno” 

para castigar los errores y pecados del espíritu entre las llamas145 dominadas por Satán. Este 

cuerpo eterno se contrapone a la concepción del cuerpo efímero, continente del alma eterna; 

y puede purificarse en el purgatorio —de tal forma que se convierte en la condición necesaria 

para sublimar el alma pecadora—. O, por el contrario, arder eternamente en el infierno146 por 

toda la eternidad, con suplicios específicos y categorizados. La trascendencia del infierno 

dantesco es tal que toda referencia a dolor, castigo, tortura, atrocidad, violencia extrema y 

desesperanza es referida por antonomasia con el apelativo “infierno”.147  

Al final de Las tierras arrasadas, en una nota final Emiliano Monge señala la presencia 

de citas textuales dantescas y de testimonios reales de migrantes (diferenciadas 

tipográficamente con cursivas y, a veces, en margen distinto), que replicamos y enfatizamos 

aquí dada su importancia para este estudio: 

Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divina comedia o son citas 

tomadas de diversos testimonios de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en 

busca de los Estados Unidos de América. El autor agradece, en este sentido, el trabajo 

realizado y la información facilitada por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, 

la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Amnistía Internacional, Albergue 

Hermanos en el Camino, Las Patronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa del Menor 

Migrante (Monge, 2015:342). 

 
145 Eliade (2008:73-79) les llama "los señores del fuego", e incluyen en una condición de "iniciados" lo mismo a herreros, 

alquimistas, héroes y demiurgos. En Las tierras arrasadas, estos dueños del fuego son los aniquiladores totales en el sitio 

de exterminio, denominado El Infierno.  
146 El lugar donde se renuncia a la esperanza, el “lugar eterno donde oirás desesperado griterío, y verás a las almas que de 

antiguo están padeciendo, con qué ansia pide cada cual una segunda muerte” (Alighieri, 1981:7). 
147 El término se convierte en uno de los estereotipos por antonomasia (cfr. sección 3.1) y refiere la violencia explícita y 

superlativa, que igual puede implicar una guerra o los propios campos de concentración (Levi, 2018:41, 42, 50, 500), que 

al tránsito de los migrantes por México, en general y específicamente respecto a nuestro objeto de estudio (Galvez, 2019; 

Hanaï, 2019 y Perassi, 2019). 
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Así, la relación entre el viaje de los migrantes implica, real y simbólica, una catábasis en la 

que los migrantes están condenados al dolor, la atrocidad y la violenta tortura del cuerpo, sin 

remedio ni esperanza, por lo que sus cuerpos epistémico-simbólicos coinciden en la realidad 

y en sendas diégesis.  

 

El cuerpo como víctima del poder soberano. El Marqués de Sade 

 

A partir de las conclusiones previas sobre hombre y el poder soberano en el inciso previo, la 

obra del Marqués de Sade nos permite ejemplificar la convergencia entre el pensamiento 

filosófico y la muestra especular de ese imaginario bio y necropolítico en la literatura. En 

Los 120 días de Sodoma presenciamos esa “teología del Ser Supremo en maldad”148 (Bataille, 

1977:88) con la que los cuatro aristócratas comandados por el duque Blangis despliegan todo 

un catálogo de violencia y horror, con afanes eróticos y de sometimiento, que a su vez denota 

una ilimitada soberanía de los cuerpos de los súbditos. Todos los ejecutores del espectáculo 

solicitado por estos aristócratas, estratificados en un orden social jerárquico, son despojados 

de su libertad de decisión y subordinados a las órdenes de los libertinos a costa de su vida. 

Este orden laboral esclavista coincide con la desubjetivación del sujeto que abole la 

pertenencia de su propio cuerpo epistémico-simbólico.  

Es emblemático que las obras más influyentes del Marqués de Sade (Justine o los 

infortunios de la virtud y Los 120 días de Sodoma) fueron escritos en La Bastilla, justamente 

en la cárcel cuya capitulación habría de generar la Revolución Francesa que a la postre 

 
148 Dice Blangis: "el que se entrega al mal por el mal mismo, no actúa por debilidad, sino por fuerza" (Sade, 2003:17). De 

nuevo la mistificación del mal.  
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cimentaría los Derechos Humanos, justamente los que conceden el derecho a la vida y a la 

igualdad. Estos derechos son negados justamente en los personajes no aristocráticos de la 

obra sadiana: “el lenguaje de los Ciento veinte [sic] días es el universo lento, que degrada 

con golpe certero, que martiriza y destruye la totalidad de los seres a los que dio vida”. 

(Bataille, 1977:97, cursivas nuestras). A ello se suman las justificaciones filosóficas (y 

aristocráticas) con las que se avala la maldad, encarnada en la negación de la libertad del 

sujeto al que se violenta, viola y martiriza, como podemos encontrar en Los 120 días de 

Sodoma. Es decir, hay una defensa de esos derechos y de la maldad misma, como un orden 

por encima del raciocinio.  

Fuera de la normalidad avalada por la disciplina médica de su momento, Sade (2004:43) 

fue encerrado en el manicomio de Charenton. Bataille señala que su afán destructivo (casi 

ontológico149) terminó por destruirlo. De cualquier forma, el poder soberano del libertino 

Banglis desaparece la autonomía de los súbditos, los desubjetiva y, con ello, se apropia de 

sus cuerpos, convertidos por ese necropoder en instrumentos de sus dinámicas criminales y 

extremadamente violentas para conseguir el placer sádico-erótico. Ese poder es reproducido 

por los “capos” que comercian y se apropian de los migrantes en nuestro objeto de estudio: 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Sin prioridades eróticas, pero sí con esa soberanía.  

 

El cuerpo despojado de condición humana. Trilogía de Auschwitz, Primo Levi 

 

 
149 Para Bataille (1977:97-98), el individuo sadiano se libera del orden finito, porque “posee un medio para escapar a esos 

diversos límites: la destrucción de un ser semejante a nosotros [...] La violencia sufrida por nuestro semejante se sustrae al 

orden de las cosas finitas, eventualmente útiles: le devuelve la inmensidad".  
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La experiencia en los campos de concentración llevó al límite la violencia en la historia de la 

humanidad y se elevó la sofisticación jurídica y operativa para la ejecución y realización de 

las políticas de aniquilamiento en contra de aquellos sujetos que fueron despojados de su 

condición civil y de su condición humana, como reseñamos a partir de Arendt. Se convirtió 

en la mayor expresión de sistematización de la bio y necropolítica, cuyo corolario de crueldad 

no tiene parangón. 

En la historia de la literatura el lúcido retrato realizado por Primo Levi de su experiencia 

en los Lager,150 publicado en 1947 bajo el título de Si esto es un hombre, expuso el testimonio 

de una situación tremenda respecto a la deshumanización de los presos. A partir de su 

narración —y de las posteriores partes de la trilogía de Auschwitz: La tregua y Los hundidos 

y los salvados—se exhibió la mecánica de la violencia dentro de los Lager y las dinámicas 

con las que se esbozó el despojamiento de la identidad de los prisioneros in situ. Es decir, la 

praxis militar (casi industrializada) coronó las políticas públicas y las acciones jurídicas 

previas151 en las que la condición de ciudadano fue despojada a los segregados (judíos, 

enfermos, homosexuales, gitanos, negros y eslavos). En Si esto es un hombre y en Los 

hundidos y los salvados se especifica la forma en que los nazis —y algunos judíos (Levi, 

2018:483, 540)— eliminan la condición humana en un sujeto, reduciéndolo a un cuerpo 

nulo,152 desubjetivado (Levi, 2018:502).  

 
150 Aquí debemos resaltar lo señalado anteriormente, los lugares en que se han encontrado los cadáveres de los migrantes 

en México han empezado a denominarse significativamente "sitios de exterminio".  
151 En las palabras de Levi (2018:535-536): “la desnutrición, la expoliación y los demás daños físicos que tan fáciles son 

de provocar y en los cuales los nazis eran maestros, son rápidamente destructores, y antes de destruir paralizan; tanto más 

cuanto que están precedidos por años de segregación, humillaciones, malos tratos, migraciones forzadas, ruptura de lazos 

familiares y pérdida de contacto con el resto del mundo”. 
152 Las diferentes alusiones a los prisioneros del campo de concentración utilizadas por Primo Levi (2018) en su 

descripción son: masa informe (37, 40, 121), bestia (64, 68, 105), máquina (76), mercancía (35), hombre vacío (48), 

fantasmas (47), muertos vivos (53) rebaño abyecto (186), andrajos (611). Otros no son frases sujetivas o adjetivas, sino 

alusiones a: que no piensan ni quieren (76), muertos vivos (53), ya no poseen su cuerpo (59), esclavos y personas sin nombre 

(65,66), sin personalidad (80), con una humanidad sepultada (156), esqueleto político y moral (501), extinguir la dignidad 

(502), vida nula (432), infrahumanos (512), objetos (578). Todas ellas eluden el nombre del preso y lo denigran a una 
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Entendiendo que la Trilogía de Auschwitz corresponde más con el ámbito de la No Ficción, 

por lo que permite una interpretación histórica testimonial, ese procedimiento, según Levi 

(2018), se realiza para desubjetivar a los prisioneros: sustituir su nombre (e identidad) con 

un tatuaje de su número de inventario, desaparecer las costumbres cotidianas en las que se 

reconocía, despojarle de zapatos, cucharas y objetos limpieza personal —bestializarlos—, 

orillarlos al hambre permanente, despojarle de pertenencias a los cadáveres —incluyendo los 

dientes—, despojar de “entierro”153 al cadáver para utilizar sus restos para llenar zanjas, 

caminos (como fertilizantes, aislantes o relleno). Ese “uso impío” se confronta directamente 

con la disposición biopolítica, higiénica y sagrada de la sepultación de los cadáveres, junto 

con la prohibición a tocarlos, como vimos previamente; aunque también impide rememorar 

la existencia de dicho sujeto. Además, en la argamasa de los distintos idiomas hablados por 

todos los prisioneros —provenientes de distintas partes de Europa—, también la palabra les 

era negada. Y con ello un elemento humano vital: “el uso de la palabra para comunicar el 

pensamiento, ese mecanismo necesario y suficiente para que el hombre sea hombre, había 

caído en desuso. Era una señal: […] no éramos ya hombres” (Levi, 2018:549).  

Levi subraya la prioridad de deshumanizar, desubjetivar al enemigo para eliminarlo más 

fácilmente: “antes de morir, la víctima debe ser degradada, para que el matador sienta menos 

el peso de la culpa. Es una explicación que no está desprovista de lógica, pero que clama al 

cielo: es la única utilidad de la violencia inútil” (Levi, 2018:580). Lo anterior, debido a que 

“para vivir es necesaria una identidad, es decir, una dignidad [condición humana], quien 

pierde la una pierde también la otra, muere espiritualmente, privado de defensas, está 

 
desubjetivación que más adelante conceptualizaremos como “cuerpo nulo”. También refiere apelativos como “masa 

amorfa” en otros textos (Levi, 2015:41). 
153 Sobre esto volveremos en el capítulo 2. 
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expuesto también a la muerte física” (Levi, 2018:582). Esta “violencia inútil es especular a 

la “banalidad del mal”. Si como dice A. Cangi (Serres, 2011:139) el cuerpo “es la forma 

expresiva del espíritu”, “tejido viviente en el que anidan la percepción y la afección”, la 

extrema violencia contra los presos no puede sino arrebatar la condición humana, 

desubjetivar ese cuerpo humano. Todo ser humano sin subjetividad ni identidad ante los 

ámbitos jurídicos, políticos, sociales y religiosos es un cuerpo desubjetivado.  

Si “el cuerpo siempre ha estado en crisis” (Cangi, 2011:144), también podríamos pensar 

que ha sido nulificado, debido a la degradación del sujeto por las células de poder autoritario 

de la necropolítica, que en el caso de Las tierras arrasadas son las del crimen organizado. 

En el objeto de estudio tenemos dos dinámicas corporales muy marcadas. En primera 

instancia están los migrantes, despojados de su cuerpo y de su identidad —desubjetivados— 

al grado del anonimato, la bestialidad y la nulificación. Esta dinámica está muy vinculada 

con la sumisión y la abyección específica de los cuerpos castigados con el tormento, primero, 

por la persistencia de las citas dantescas y por los testimonios de migrantes dentro de la 

diégesis, las cuales fungen como un coro trágico respecto a la voz predominante del narrador. 

También por la sumisión implícita de dichos migrantes ante sus captores, particularmente 

indefensos ante el poder ejercido por sus victimarios. Ambos, pueden entenderse en el 

contexto de un sitio de exterminio o de un proceso de exterminio realizado por los 

victimarios. En sentido contrario, los victimarios corren el riesgo constante de convertirse en 

cualquier momento a su vez en oprimidos y víctimas de ese orden autoritario. 

Particularmente, en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge presenciamos la persistencia 

de distintos grupos de personajes que entran y salen de las fronteras de esta división de 

empoderamiento, con la prerrogativa de huir de los mismos. 

 



75 
 

1.3 El cuerpo como indicio del sujeto 

 

El cuerpo es condición para la existencia, también para el desenvolvimiento humano del 

sujeto.154 El cuerpo es el vector semántico donde se encarna y engarzan esa red de 

imaginarios sociales y el entramado de sentido, significados y simbolismos de los escenarios 

colectivos y de la corporalidad155 —sociales, culturales, filosóficos, religiosos, económicos 

y políticos—, así como su “relacionalidad” (Duch y Mélich, 2012:21). A esa condición la 

denominamos cuerpo epistémico-simbólico, sin el cual no existe la posibilidad de un sujeto, 

pues lo enmarca en la escala de valores, cualidades y diferenciaciones de la interacción 

humana en nodos representacionales. Entendemos sentido como la confluencia sincrónica y 

en retrospectiva de todo el conjunto de conocimientos, significados, simbolismos, discursos, 

interpretaciones, así como a las implicaciones de los anteriores, que confluyen en el cuerpo, 

índice primigenio para la interacción. Recogemos el término episteme en congruencia con la 

noción foucaultiana relativa a las condiciones históricas y la prevalencia de discursos 

imperantes, que “autorizan” y “establecen” la relación de “entre las palabas, las cosas y su 

orden” (Foucault, 1990:304); y el término simbólico para las representaciones de los sentidos, 

las trasposiciones de los mismo, así como los “enjambres de imágenes” (Durand, 2006). Para 

la presente investigación el cuerpo epistémico-simbólico incluye las construcciones literarias 

(como señalamos en la sección anterior).  

 
154 Judith Butler (2002:28-29) habla de una metafísica del sujeto, en la que un “sujeto iniciador y voluntario” personifica 

“el discurso, el lenguaje y lo social”, cimentados en la materialidad de los cuerpos para la configuración y producción de 

sentido y simbolización. En nuestro caso, el sujeto se convierte en la condición en crisis. 
155 Le Breton (2018) les llama “escenarios colectivos”. Lluis Duch y Joan Carles Mélich (2012) le llaman “escenarios de 

la corporalidad” a estas redes que permiten las acciones de “actores/actrices” —sujetos— con diversas escenografías 

(ontológica, política, económica, etcétera). El primero lo hace respecto a la relacionalidad del individuo con los ámbitos 

colectivos; los segundos sobre la presencia del cuerpo en el mundo, no necesariamente en un contexto social humano. 
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A partir del cuerpo epistémico-simbólico y en correspondencia directa con éste, definimos 

el término sujeto como la personificación inscrita en una corporalidad mediante el entramado 

de sentido de los escenarios colectivos y de la corporalidad que le conceden —en 

interrelación con otros sujetos— una condición humana, jurídica y socialmente, avalando 

dicha condición. Esta personificación es delimitada y construida a partir de distintos indicios 

del cuerpo —“raza”, sexo, género, edad, léxico, entre otros—, que conceden identidad, 

pertenencia y pertinencia humana, es decir, una subjetividad. 

Derivado de lo anterior, recuperamos en nuestra investigación los planteamientos de la 

tetralogía156 filosófico-política de Giorgio Agamben: Homo sacer. Ésta problematiza y 

debate157 la constitución del orden jurídico a partir de una situación extraordinaria158 de 

inclusión/exclusión de los órdenes en los que se encuentra inmersa esta excepcionalidad, de 

forma tal que pone en crisis todo el entramado que estructura y sistematiza la constitución 

misma del orden jurídico humano. Esta situación excepcional es el concepto toral —la nuda 

vida— en la tetralogía. Además, el filósofo italiano parte de sucesos históricos específicos159 

que traslucen y reflejan las consecuencias reales provocadas por dicha crisis. 

Para el caso específico de la narcoliteratura de la migración en Las tierras arrasadas de 

Emiliano Monge la crisis está relacionada con la violencia ejercida por los victimarios a sus 

 
156 Es decir: El poder soberano y la nuda vida; Estado de Excepción; Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo; 

y El uso de los cuerpos. Agamben analiza las crisis de los elementos constitutivos de los ámbitos jurídicos, políticos y 

filosóficos y las consecuencias producidas por esa crisis, que suspende las normatividades de dichos ámbitos. 
157 Los puntos de partida para el filósofo italiano emanan de pensadores y escritores con los que confluye nuestra 

investigación, como Hannah Arendt, Michel Foucault, Primo Levi, el Marqués de Sade, Gilles Deleuze; además de otras 

fuentes cruciales que no inciden con nuestro estudio: Aristóteles, Platón, Santo Tomás, San Agustín, Carl Schmitt, F. 

Nietzsche, S. Freud, M. Heidegger, Guy Debord, entre muchos otros autores.  
158 Agamben plantea la repetición de una dinámica de inclusión/exclusión en distintos ámbitos de su reflexión: el estado 

de excepción respecto al poder soberano y la constitución en el orden jurídico; el bando y la nuda vida como fundamento 

de la política moderna en el orden social y político; el musulmán sobreviviente-testigo de los lager; y el uso de los cuerpos, 

cuyo constitución corporal linda lo humano-instrumental respecto al esclavo como propiedad. 
159 Agamben reflexiona, principalmente, a partir de los campos de exterminios nazis y estalinistas, pero también refiere 

casos como el de Vietnam y Camboya, algunas políticas aplicadas por George W. Bush, algunos casos médicos en torno a 

los casos del estado de coma, el estado vegetal y la muerte cerebral, entre otros.  
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víctimas (particularmente los migrantes), por la cual las víctimas sufren un proceso de 

desubjetivación que conlleva la nulificación al extremo de su cuerpo epistémico-simbólico. 

Conforme desarrollemos nuestros planteamientos, puntualizaremos dicha dinámica. Para 

ello, esbozaremos los planteamientos de Agamben.  

El filósofo italiano investiga y revela las situaciones extraordinarias que interrumpían la 

estabilidad y la cohesión de los ámbitos sociales jurídico, político y filosófico, con el ánimo 

de explicar y demostrar cómo esas excepciones son las causantes de la crisis de dichos 

ámbitos. A partir de ello se establecen las correspondencias de la problematización llevada a 

cabo por el filósofo italiano hacia otros rubros o expresiones humanas.160 La noción 

primigenia de los planteamientos de Agamben es la diferencia entre dos nociones: zoe y bios. 

En la Grecia antigua el primero refería (Agamben, 2006:9), al “simple hecho de vivir, común 

a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses)”, denominado también “cuerpo viviente” 

(Agamben, 2006:11), excluido del ámbito político y confinado a la mera reproducción; el 

segundo podía tener distintas vertientes,161 pero siempre se relacionaba y estaba circunscrita 

en la concepción de un individuo humano en interacción con un grupo social. En ese sentido, 

el sujeto tiene un cuerpo epistémico-simbólico, lleno de sentido en los escenarios colectivos; 

el “cuerpo viviente” no. Por ello, el sujeto está circunscrito a relaciones intersubjetivas, 

particularmente las de la polis. De esta manera, el sujeto-bios es una entidad distinta del zoe, 

justamente por la diferenciación política de pertenencia y pertinencia de las cualidades 

sociales y la subjetividad. 

 
160 La aplicación de esta excepcionalidad inclusión/exclusión —el estado de excepción— en el orden jurídico del Estado 

se observa en los estados autoritarios y totalitarios. En ese sentido, la interpretación de Agamben (2014:31) puede 

extrapolarse a otras circunstancias políticas históricas —como la señalada por Levi (2018:484)—, aunque no se repitan 

estricta y exactamente las mismas condiciones históricas, sino los resultados y procesos, así como el mismo despotismo 

totalitario genocida. También hay ejemplificaciones en el ámbito de lo ficticio —como el castillo de Silling de Los 120 días 

de Sodoma–; pero también respecto a las memorias y testimonios de los sobrevivientes.  
161 Agamben (2006:9-10) refiere las concepciones aristotélicas (bios) de la vida contemplativa del filósofo, la vida del 

placer y la vida política, todas ellas vinculadas necesariamente con los escenarios colectivos. 
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El sujeto es el vector semántico del ámbito político y jurídico, identificado como 

integrante y/o ciudadano de su grupo social. Según el desarrollo de la política occidental, 

adquiere derechos y ciudadanía (o, en sentido contrario, será despojada de ellas en un proceso 

de degradación162 y desubjetivación). La subjetivación es el proceso mediante el cual el 

cuerpo epistémico-simbólico es personificado por la inscripción de sentido, produciendo una 

identidad y una condición humana dentro de ese entramado de índices corporales, escenarios 

colectivos e imaginarios sociales. La desubjetivación es lo contrario.  

Estas dos concepciones nos sirven para establecer sendos escenarios, en el sentido 

político. En primera instancia, por la necesaria implicación de una condición política de los 

sujetos que sí pueden participar en la vida política dentro del orden jurídico de la sociedad 

en la que se encuentran inscritos. Es decir, hay sujetos cuyo estatus163 legal y político 

(términos usados por Arendt164) les permite acceder a las decisiones en torno a la conducción 

de la polis o de la sociedad, o al menos a la condición civil de pertenencia a esa polis; o, en 

contraste, los sujetos sin esa prerrogativa (como los esclavos  subordinados al poder de pater 

familia o al del amo).165 En segundo término, por las situaciones específicas en las que los 

individuos adolecen de esa condición participativa, sin la necesaria y explícita expulsión o 

supresión de las relaciones del sujeto con la sociedad en la que se encuentra inmerso, incluso 

si han sido restringidos sus derechos y obligaciones jurídicas y sociales. Esta situación es 

 
162 Este proceso lo hemos esbozado en la sección 1.2, a partir de Arendt y Levi. 
163 Para Agamben, la condición de exclusión/inclusión es justamente donde se establece ese umbral en el que se cruza a 

un estado o un orden distinto.  
164 En algunas sociedades antiguas, como la Grecia antigua, ni las mujeres ni los esclavos tenían la condición necesaria 

para participar de esa democracia en la que se ejercía un voto a través de los guijarros depositados en urnas, justamente, 

emitido por aquellos sujetos cuyos derechos sí se los permitían, es decir, los considerados ciudadanos, o polites. Esta 

diferencia se ahonda, desde la filosofía y la teoría política, con el ejercicio de diferenciaciones explícitas e implícitas desde 

el orden jurídico (el centro mismo de la investigación agambeniana). Cfr. Hannah Arendt (cfr. cita 83, 95-98). 
165 En El uso de los cuerpos Agamben (2018) cuestiona si existe una diferencia entre el cuerpo del esclavo y el del amo, 

y concluye que el funcionamiento real del cuerpo del esclavo es equiparable al de una técnica, en un sentido instrumental 

para la “mano” del amo, permitiéndonos la metáfora: “la esclavitud, en este sentido, es para el hombre antiguo como la 

técnica para el hombre moderno: ambas, como la vida desnuda, custodian el umbral que permite acceder a la condición 

verdaderamente humana” (Agamben, 2018:156). 
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fundamental para entender el pensamiento de Agamben, pues es uno de los engarces en los 

que se cimenta la excepcionalidad de la exclusión/inclusión.  

De manera puntual, los conceptos de homo sacer y el bando166 son la condición en la que 

se desarrolla el concepto de nuda vida, aunque funcionan también para establecer otras 

afirmaciones en la tetralogía agambeniana (a saber, el estado de excepción, el testimonio del 

sobreviviente y la relación del cuerpo del esclavo con el amo).167 El homo sacer168 es un 

sujeto excluido del ámbito sagrado, por lo que no puede ser sacrificado dentro de los rituales 

establecidos. Y puede ser asesinado sin que el ejecutor sufra castigo jurídico, social y 

religioso por el asesinato, es decir, está excluido de las leyes. En este homo sacer se inscribe 

la nuda vida. Para Agamben (2013:20), la decisión sobre la nuda vida es uno de los actos que 

sustentan y confirman “el criterio político supremo”, donde el poder soberano se permite 

activar el estado de excepción (como en los Estados totalitarios). En el mismo sentido se 

encuentra el bando, el cual implica a aquellos individuos que viven en una excepcionalidad 

—fuera de la polis— en el que sus derechos son suspendidos —pues su asesinato no será 

castigado—. Es decir, es un sujeto desamparado de la Ley y de la sociedad. En ambos casos, 

hay una situación extraordinaria en la que el orden jurídico se deslinda de los sujetos con esa 

condición, una “excepción”: la suspensión del orden jurídico, por la cual su bios linda con su 

 
166 Las notas II y III de la traducción de Antonio Gimeno Cuspinera (Agamben, 2006:245-251) suman y especifican aún 

más el concepto de bando agambeniana, vinculándolo con la noción del proscrito y del forajido. 
167 La inclusión de esta vida meramente reproductiva —zoe— en el ámbito político es el umbral de la modernidad: “la 

politización de la nuda vida como tal constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una transformación 

radical de las categorías político-filosóficas del pensamiento clásico”, dice Agamben (2013:15). Esa figura es “el primer 

paradigma político del espacio político de Occidente”; además, la vida es el valor único y más importante de la política, ya 

sea esta la decadente democracia moderna o “su convergencia” en Estados totalitarios que “siguen siendo extremadamente 

actuales” (Agamben, 2013:20). 
168 Proveniente del derecho romano arcaico, Agamben (2013:18, cursivas en el original) cimenta su tetralogía en la vida 

[zoe] del homo sacer: “la nuda vida, es decir, la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable 

del homo sacer”. 
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zoe. Para Agamben, esa excepción es el fundamento de las reglas o leyes que instituyen el 

orden jurídico; por ende, la nuda vida es la piedra fundacional de dicho orden. 

Una vez explicada esta condición, señalamos que la nuda vida es el límite en el que el 

sujeto tiene esa condición (bios) o puede degradarse en un mero “cuerpo viviente”, carente 

de sentido y condición humana (zoe). Para el bios hay una subjetividad, personificada en un 

cuerpo epistémico-simbólico con sentido para sus escenarios colectivos e imaginarios 

sociales; para el zoe no hay cuerpo epistémico-simbólico ni subjetividad. Para Agamben, la 

nuda vida exhibe una fractura en la política, puesto que no ha podido articular la pertinencia 

y la pertenencia de la zoe en la polis. Y es un umbral entre bios/zoe, donde nace el “cuerpo 

político”, aquel que es el cimiento para las estrategias políticas establecidas por la biopolítica 

y extendidas por la necropolítica. Por tanto, este cuerpo biopolítico —para Agamben— está 

en el centro mismo de la “respuesta” generada por la “biopolítica del totalitarismo moderno” 

y la “sociedad del consumo y el hedonismo”, para las cuales la vida “sólo obtendrá 

ciudadanía política por medio de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez a que la 

condena la sociedad del espectáculo” (Agamben, 2018:22, cursivas nuestras). 

En la narcoliteratura de la migración —y en el objeto de estudio— se puede proyectar una 

asimilación de los migrantes como personajes cuya subjetividad está inscrita en el umbral de 

la nuda vida. Son sujetos a quienes se les han suspendido parcialmente los derechos dado el 

carácter ilegal de su tránsito de un país a otro, es decir, de haber salido del contexto donde sí 

poseían una identidad civil o ciudadanía. Están en una situación de vulnerabilidad en tanto 

incumplen con la legalidad del tránsito geográfico y político de un Estado-nación, infracción 

de una de estas redes de relaciones de construcción simbólica de sentido: las Leyes.169  

 
169 En este caso, las avaladas por las instancias responsables de la migración “legal” a un país, así como los ministerios 

respectivos: Relaciones Exteriores, a través del pasaporte, y/o la Aduana, en términos comerciales. 
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De tal forma, los migrantes se convierten en sujetos vulnerables ante los poderes fácticos 

que emergen y trabajan ilegalmente —la necromáquina—, fuera del ámbito que resguardan, 

protegen y ejecutan las leyes civiles. Estamos entonces ante una doble clandestinidad, la del 

tránsito ilegal de los migrantes en un territorio distinto al que le conceden derechos y 

ciudadanía y la del ejercicio de las redes —económicas y de poder— en las que se 

desenvuelve la necromáquina.  

Recientemente, Rossana Reguillo (2021) señaló la conversión de la “narcomáquina” a una 

“necromáquina”, donde el narco y sus estructuras se convierten en un poder “paralegal”. En 

lo que pareciera una organización casi de corte empresarial, la necromáquina170 transforma 

su contexto y pone en crisis al Estado: “La narcomáquina remite a un cálculo racional de 

riesgo y ganancia. La necromáquina es la disolución absoluta de la vida en un estado de 

urgencia constante”171 (Reguillo, 2021:24, cursivas mías). En ese mismo sentido, como 

veremos más adelante, Wieviorka (2006:247) señala la existencia de “una violencia que está 

ligada a la crisis del sistema, a la crisis del Estado”.   

De tal forma, migrantes y necromáquina están en una “zona de indiferencia” —un “estado 

crítico” donde el Estado y sus leyes han sido difuminados— y son proclives al estado de 

excepción, con las particularidades del México de 2006 a la actualidad y su orden jurídico 

anómalo. Este estado de excepción es análogo —y en algunos momentos excede— al estado 

estudiado por Agamben (2005:30), ubicado dentro de un orden jurídico, mediante una Ley 

que permite la suspensión de esa misma Ley.  

Aquí hacemos una pausa necesaria para extender el concepto de Agamben. El filósofo 

italiano sugiere que, si bien en el estado de excepción no existe ninguna norma, sí está 

 
170 Es decir, el funcionamiento del narco como las “máquinas de guerra” de Mbembé (2011:47, cfr. nota 106) 
171 Sobre ello volveremos en el capítulo 2. 
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incluido éste dentro del “orden jurídico mediante la creación de una zona de indiferencia 

entre exterior e interior, caos y situación normal”. En nuestro mundo político moderno, el 

estado de excepción es una “estructura política fundamental, [que] ocupa cada vez más el 

primer plano en nuestro tiempo y tiende, en último término, a convertirse en regla” 

(Agamben, 2013:32-33). Para Agamben, su localización más visible y ejemplar es el campo 

de concentración (al cual nosotros sumaremos, como su epítome, al sitio de exterminio).172  

Este estado de excepción173 surge de la proclamación del Soberano —Rey, Primer 

Ministro, Presidente o quien detente la titularidad del Poder Ejecutivo en los regímenes 

republicanos—, que se convierte en otro ejemplo de la condición de exclusión/inclusión 

prioritaria para Agamben (2013:27): “el soberano, al tener el poder legal de suspender la 

validez de la ley, se sitúa legalmente fuera de ella”, arrogándose el “monopolio de la 

decisión”, pues incluye la posibilidad de ejercer el “poder soberano” del “hacer morir y dejar 

vivir”, mediante la administración bio y necropolítica de los cuerpos.  

Justo en ese sentido queremos extender el concepto de Agamben hacia la necromáquina, 

pues anula la institución y ejercicio legal y sistemático Ley y su aplicación (el Estado de 

Derecho) para ejercer un estado de excepción, “un estado crítico” en que el líder en turno o 

Capo funge como soberano dentro y fuera de la necromáquina, detenta el “monopolio de la 

decisión” y puede ejecutar su propio “poder soberano” sobre los integrantes de su sociedad, 

 
172 En toda la tetralogía de Agamben domina la tipificación de campo de concentración, también se menciona el “campo 

de exterminio”. El régimen nazi construyó y adaptó, según distintas funciones y objetivos, una gama de campos de distinta 

índole: los campos de concentración aglutinaban a los detenidos por el régimen; los campos de trabajo forzados favorecían 

la explotación de los cautivos; los campos de tránsito aglomeraban y tramitaban la deportación, de judíos principalmente; 

y los campos de exterminio, dedicados a aplicar la Solución Final y con infraestructura específica para la aniquilación 

masiva. Señalamos esta diferencia para evidenciar el término “sitios de exterminio”, denominados así por la titular de la 

Comisión Nacional de Búsqueda, Karla Quintana, en los que se han encontrados muchos cadáveres (los cuales podrían 

entrar en el término “matadero” utilizado por Georges Bataille, “crematorios ilegales”, “morgues clandestinas del narco”, 

como señalamos en la nota 76. Ambos casos —campos y sitios de exterminio— son “diversos” al simple “espacio de 

reclusión”, es decir, al “campo de concentración”, “el espacio absoluto de excepción” (Agamben, 2013:33).  
173 Agamben sostiene que la excepción es la “forma originaria del derecho” (Agamben, 2013:41-42) y ahí se encuentra el 

lugar de la soberanía, cuyo umbral es la nuda vida (bios/zoe) obligada e implicada en la esfera del derecho. 
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ya sean sus cómplices o sus rehenes, así como administrar de los cuerpos, como lo hace la 

biopolítica y la necropolítica.174 A esta extensión del concepto agambeniano del estado de 

excepción sumamos la “paralegalidad” explícita en la necromáquina. Según Rossana 

Reguillo (2021:34), la necromáquina construye un estado distinto al de la legalidad, avalada 

por leyes. La paralegalidad “emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias, 

generando […] un orden paralelo que produce sus propios códigos, normas y rituales que, al 

ignorar olímpicamente a las instituciones y al contrato social, se constituye en un desafío 

mayor que la ilegalidad” (Reguillo, 2021:34) para el Estado y sus integrantes.  

En ese sentido, en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge se observa la administración 

de la vida de los migrantes por parte de la necromáquina en una paralegalidad, incluyendo a 

los sujetos partícipes de ella, en una dinámica instrumental en la que sí hay una diferenciación 

entre el cuerpo de los “amos”, el de los “súbditos” y la nulificación del de las víctimas. 

Además, encontramos una segregación del cuerpo de las víctimas que son explícitamente 

sustraídos y secuestrados del orden jurídico legal para sumergirse en la “ausencia de normas” 

civiles, pero sin eximirse de ese poder soberano y del monopolio de la decisión del Capo-

Soberano o de sus subordinados. Estamos, pues, ante un orden distinto, un “estado crítico”, 

totalitario, sin la necesidad jurídica de establecer un estado de excepción.  

De tal forma, los migrantes son despojados de su subjetividad (bios), excluidos de las 

esferas y ámbitos que les conceden derechos y condición civil y humana para convertirse en 

mercancías y en algo de menor jerarquía aún, como ejemplifica someramente el siguiente 

 
174 Este soberano de la necromáquina coincide con “el soberano [que] es el punto de indiferencia entre la violencia y el 

derecho, el umbral en que la violencia se hace derecho y el derecho se hace violencia” (Agamben, 2013:47), aun cuando el 

derecho no exista en el estado de excepción creado por el narco y permita la “privatización de la violencia pública” 

(Mbembé, 2011:19), otrora perteneciente al Estado-nación y detentadora del “monopolio de la violencia” legítima y legal. 

En ese sentido, se corresponde con la “soberanía” necropolítica que Mbembé (2011:10) define como el derecho a matar. 

Por otro lado, la semejanza de esta soberanía con la figura de un Rey es el escenario en el que se desarrolla toda la corte 

de trabajos subsidiarios en un cartel, como fabuló Yuri Herrera en Los trabajos del reino. 
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fragmento: “Cuando Mausoleo está dentro del cuarto en el que yace la mitad de los que son 

más allá de las fronteras, Epitafio [jefe y protagonista] ordena a sus muchachos ir de nuevo 

al solar, quemar la ropa que traían los que no esperan nada ya del cielo porque su Dios los 

ha dejado, [y] prender fuego al cuerpo del que no aguantó el viaje” (Monge, 2017:82).  

Los nombres de los personajes partícipes —colegas o cómplices— de la necromáquina en 

Las tierras arrasadas de Emiliano Monge tienen nombres fúnebres: el padre Nicho, Epitafio, 

Estela, Sepelio, Mausoleo, Hipogeo, Osamenta, Osaria, el señor Hoyo. Mausoleo es un 

migrante que se convierte en subordinado y cómplice de Epitafio y Sepelio. En contraste, 

todos los migrantes son anónimos, primer indicio de desubjetivación, y su voz —sea cita 

dantesca o testimonial (Monge, 2015:342)— está en cursivas. Como leímos en la cita, a los 

migrantes su Dios les ha dejado y son perfectamente desechables. Esta situación nos permite 

—desde la postura agambeniana— confirmarlos como zoe. Esto recuerda la degradación de 

los judíos a calidad de piojos, según las palabras de Himmler, citada en la sección 1.1, pero 

sin los índices corporales de una “raza” particular, políticamente marginada por el Estado —

como fue el caso de las Leyes de Nuremberg para los judíos—. Para la necromáquina la 

simplificación es evidente y excedente, pues la degradación del sujeto migrante, su 

desubjetivación, supera la animalización.175 

A manera de síntesis, el sujeto —bios agambeniano— es identificado a partir de su 

condición imprescindible de existencia: el cuerpo epistémico-simbólico. En conjunto (y de 

manera indisoluble), en él se configura el sentido y la subjetividad que dan pertenencia e 

identidad en los escenarios colectivos e imaginarios sociales176. También, el sujeto puede ser 

despojado de su subjetividad convirtiéndolo en zoe. Agamben concentra en ambas 

 
175 Sobre ello volveremos en 1.5 y en el capítulo 2.  
176 Como son las nociones de identidad, género, ideología, lenguaje, estrato social, ciudadanía, trabajo y raza.  
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situaciones la pertenencia y pertinencia177 del sujeto a una estructura política —polis—y, por 

ende, una condición civil. 

En consecuencia, el cuerpo epistémico-simbólico puede tener un destino distinto 

conforme se inscriba o borre del entramado de escenarios colectivos e imaginarios sociales, 

cuyas construcciones simbólicas le dan sentido. Por ello, existe la posibilidad de que un 

sujeto-cuerpo epistémico-simbólico pueda ser — debajo incluso de la cualidad de nuda 

vida— un “cuerpo nulo”, como señalaremos más adelante, es decir, un cuerpo en el que ni 

siquiera se inscriban sentidos o se hayan eliminado totalmente. Como plantearemos en las 

siguientes secciones.  

 

1.4 La desubjetivación del cuerpo 

 

La “violencia soberana” es detentada por el poder soberano y establece el derecho, según 

Agamben.178 El derecho está directamente vinculado con la violencia,179 tanto en el sentido 

de una forma de validación y justificación del empleo de la última, como de una 

institucionalización de las estrategias para administrarla, siempre con la finalidad de ubicar 

el poder soberano sobre la vida, ya sea para el ejercicio ritual del sacrificio o el punitivo del 

castigo.180 La nuda vida del homo sacer está exenta e impune ante la violencia soberana. 

 
177 La “pareja categorial fundamental de la política occidental” es la “nuda vida-existencia política, zoe-bios, exclusión-

inclusión” (Agamben, 2013:18). Entendemos por Occidental a aquella sociedad que implica una constitución jurídica en la 

que los integrantes del Estado tienen derechos —civiles y humanos— y son considerados integrantes de dicho Estado, es 

decir, ciudadanos.  
178 Agamben (2013:86) dice: “la violencia soberana establece el derecho, ya que afirma la licitud de un acto que de otra 

forma sería ilícito, y, al mismo tiempo, lo conserva, puesto que el contenido del nuevo derecho es sólo la conservación del 

antiguo”.  
179 También lo está con lo sagrado, como lo veremos en el capítulo 2.  
180 La explicación de este nexo entre el derecho y la violencia (Agamben, 2013:87) se constituye en el momento en el que 

la nuda vida se convierte en algo sagrado: “la vida en sí misma no era considerada sagrada” (Agamben 2013:88) sino hasta 

que adquiría su función sacrificial, es decir, purificar la culpa. Ello gracias a que está inscrita en la relación soberana 

(Agamben, 2013:111) y sólo porque ha sido diferenciada para dicho sacrificio: “para convertir la víctima en sagrada 
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A esta línea de pensamiento, sumaremos la idea de Michel Wieviorka respecto a la 

desubjetivación como una forma de violencia para confirmar la disolución de ese sujeto —

su desubjetivación—, que derrumba el entramado de construcciones simbólicas que le dan a 

un cuerpo epistémico-simbólico la cualidad de ser humano. Es decir, despojarlo de 

humanidad para degradarlo a un zoe o, más allá, en un cuerpo nulo. El corte sociológico de 

Wieviorka suma en la constitución del concepto sujeto extendiendo los límites del mismo.  

Para el sociólogo francés,181 el sujeto es la capacidad, la interacción, la constitución y el 

reconocimiento de dicho sujeto por otros, su relación con éstos, al mismo tiempo que la 

relación intercultural y social dentro del vector semántico y epistémico. Y como ya lo 

mencionamos al inicio de la sección 1.3, un sujeto es imposible sin un cuerpo; el sujeto existe 

gracias al cuerpo, aunque no lo mencione Wieviorka. A ello sumamos que la subjetividad es 

“una capacidad, una virtualidad y esta capacidad se transforma o no en acción concreta. […] 

el sujeto es susceptible de convertirse en actor [político], pero no siempre” (Wieviorka, 

2006:241). En confluencia con la dicotomía bios/zoe agambeniana, la subjetividad —la 

condición que constituye al sujeto— coincide con la activación de esa capacidad del 

individuo de realizar y reaccionar a/con otros sujetos y escenarios colectivos. Por eso, el 

sujeto (bios) sólo se convierte en cuerpo viviente (zoe) cuando su estatus legal y político.  

Wieviorka esboza la posibilidad de una relación inversa entre la violencia y la 

subjetividad. La violencia puede funcionar como catalizador de la subjetividad para aquellos 

sujetos que adquirieron un sentido de pertenencia o una conciencia o la confirmación de una 

pertinencia de alguna construcción simbólica:182 puede ser, a la vez, “pérdida de sentido y 

 
[entonces] es preciso ´separarla del mundo de los vivos, es necesario que traspase el umbral que separa los dos universos: 

este es el objetivo de su muerte´” (Agamben, 2013:89). 
181 Cfr. Michel Wieviorka (2006:241-242). 
182 Wieviorka sugiere en un sentido político o social mucho más específico: la activa militancia política, económica o 

ideológica específica, partidista incluso.  
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construcción de sentido; desubjetivización, pero también subjetivización” (Wieviorka, 

2006:248). De tal forma, subrayamos la violencia como una confrontación de una 

subjetividad o una desubjetivación. En sus palabras: “La violencia expresa la subjetividad 

que ha sido despreciada, negada, no reconocida” (Wieviorka 2006:243). 

La violencia soberana biopolítica y necropolítica es ejercida por el poder soberano —Rey, 

Dictador, titular del Ejecutivo o Capo—, en el derecho instituido en la legalidad del estado 

de excepción o en el estado crítico y paralegal de la necromáquina. En ella, la vulnerabilidad 

del sujeto ante la impunidad del asesinato es igual para el siervo o esclavo, el rehén del campo 

de concentración, el migrante secuestrado o el ciudadano indefenso. Son indemnes ante la 

desubjetivación. En el caso de la necromáquina retratada en Las tierras arrasadas de 

Emiliano Monge se configura una disolución de la subjetividad de los migrantes, víctimas de 

sus dinámicas de poder y violencia. En ese sentido, la extensión del poder soberano sobre los 

migrantes se extiende también a todos los integrantes de la estructura de esta necromáquina, 

es decir, todos los secuaces que tienen también el poder de disponer de la vida de los demás. 

Entre ellos sobresalen los sicarios, pero también están los que ofrecen un espacio físico de 

resguardo y los “verdugos” (de las hogueras o la disolución en químicos).  

Si en el caso de los judíos del lager había un proceso sistematizado para despojarle su 

identidad, su subjetividad; en la necromáquina todo ese proceso puede ser inmediato, 

imprevisto, gratuito, repentino o estratégicamente premeditado. Es claro —subrayamos— 

que no hay una correspondencia inequívoca ni una replicación perfecta de fenómenos 

históricos —la industrialización del exterminio por parte de los nazis, por ejemplo— que 

originaron el estudio de Agamben. Sin embargo, resaltamos la semejanza en las dinámicas 
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con las que el poder soberano desubjetiva de manera sistemática183 a los sujetos, hasta borrar 

todos los sentidos inscritos en el cuerpo epistémico-simbólico. Y, como veremos, hasta 

convertirlos en cuerpos nulos, disponibles sin la sanción correspondiente al reflejo punitivo 

del castigo al asesinato, dentro del orden jurídico en un Estado “sano”.  

A manera de resumen, podemos señalar que si nuda vida es umbral de la inserción política 

de zoe en la polis con su respectiva conversión en bios o denigración de bios a zoe, entonces 

con la necromáquina estamos ante el umbral de la despolitización del sujeto, es decir, de la 

eliminación de ese entramado de relaciones y construcciones simbólicas en el cuerpo 

epistémico-simbólico que le dan pertinencia al sujeto como un ente que integra un grupo 

humano. Es decir, una desubjetivación. En consecuencia, se le quitan al sujeto las cualidades 

que le permiten ser humano. De tal forma, el resultado más inmediato de esta dinámica es la 

disociación del sujeto del sentido inscrito en el cuerpo epistémico-simbólico, convirtiendo al 

cuerpo en una cosa simple y llana —cuerpo viviente—, sin el valor adjudicado a cosas con 

valor de mercancía o como fuerza de producción —animales o esclavos, por ejemplo—.  

 

1.5 El Cuerpo Nulo 

 

Una vez que el sujeto ha perdido su condición dentro del escenario colectivo del orden 

jurídico —ciudadanía, derechos, estatus legal y político— y se encuentra en un estado de 

excepción, el cuerpo permanece como su única definición y sentido. Sin embargo, “el poder 

penetra en el cuerpo mismo de los sujetos y en sus formas de vida” (Agamben, 2013:14) en 

el instante en que el cuerpo epistémico-simbólico es un indicio de una estrategia política, ya 

 
183 En ese mismo sentido, en la semejanza de la violencia ejecutada por los nazis y en la del narco, en sus dinámicas y 

métodos, en sus campos de exterminio ha insistido Reguillo (2021). 
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sea para la administración de la violencia o de su productividad económica. De tal forma, 

este cuerpo sin subjetividad, desubjetivado, es un residuo de un ser humano, pues ha sido 

nulificado como tal. El extremo de esa nulificación es la desaparición total del cuerpo, al 

grado de impedir los indicios corporales, es decir, en una improbable identificación del 

propio cuerpo o de sus restos.184  

El cuerpo nulo es la desubjetivación de un bios, aniquilado los sentidos del vector 

semántico inscritos en el cuerpo epistémico-simbólico. Es un espacio despersonificado, un 

escenario corporal vacío de sentido, desconfigurado de condición humana. Incluso, pierde 

funcionalidad instrumental para la producción —como esclavos o animal— o de mercancía. 

Además, revela la expulsión del ámbito de las relaciones sociales “activas”, pues se convierte 

en objeto de las estrategias de biopolítica, necropolítica y económica de la necromáquina. Es 

decir, se sitúa como “umbral de modernidad biológica” de una sociedad en la que “la especie 

y el individuo, en cuanto simple cuerpo viviente, se convierten en el objetivo de sus 

estrategias políticas” (Agamben 2013:11).   

Estos cuerpos nulos no tienen otra posibilidad sino el aniquilamiento. No tienen la 

posibilidad de adquirir el valor sagrado de una vida humana. Dada la situación secular de su 

contexto, también les está excluida la posibilidad de entrar en los rituales de sacrificio o de 

entrar directamente en el ámbito sagrado mediante el sacrificio. En consecuencia, la 

transición de bios a zoe le da “su forma extrema [de] cuerpo biopolítico185 de Occidente [que] 

 
184 Balam Rodrigo poetiza sobre ello en este ejemplo que tomamos del poemario Libro centroamericano de los muertos: 

"Días y días crucificados/ en los malditos que sostienen los rieles / por los que viaja el dolor del mundo, / y los huesos del 

migrante, dispersos todos, / se reunirán alrededor de su cuerpo sin cuerpo, / floreciendo hasta erguirse en la carne del día" 

(2018:125, cursivas mías). 

También podemos ver ese cuerpo nulo en las crónicas del periodista salvadoreño Óscar Martínez “Aunque haya 

compañeros suyos que salieron bien librados del plomo, no denuncian, no dicen que ese cadáver deformado era de un 

viajero, no de un burrero o de un sicario” (2021:120, cursivas mías); o “les cuesta tanto recuperar los cuerpos que quedan 

en el camino […] ́ Es imposible saber cuántos han muerto. A veces ya sólo encontramos cráneos, porque los animales rápido 

les quitan la carne´” (Martínez, 2021:145). 
185 El cuerpo epistémico incluye a la ficción, la publicidad y la cultura de masas. El cuerpo biopolítico es real.  
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se presenta como un umbral de absoluta indistinción entre derecho y hecho, norma y vida 

biológica” (Agamben, 2013:238). 

Podemos afirmar que a este cuerpo nulo se le ha despojado, eliminado, excluido o 

ignorado simbolismos, sentidos y valores correspondientes a los distintos escenarios 

colectivos e imaginarios sociales que le otorgaban una subjetividad individual y colectiva. A 

este cuerpo nulo ya no le corresponde un alma186 o espíritu ligado a las divinidades ni al reino 

de los cielos. Ni importan sus tormentos, sus sacrificios, sus apetitos o deseos. Su desnudez 

no revela nada, ni demanda pudor alguno. Ya no tiene importancia su participación, 

ubicación, funciones y tránsito para la construcción y/o administración de las polis. No tiene 

ningún estatus legal, político, social, ni económico comercial.  

Además, el cuerpo nulo supera otro concepto proclive a lo forense: los cuerpos vacíos de 

A. Mbembé (2011:49): las “corporalidades vacías”, “cuerpos sin vida” “simples esqueletos”, 

“generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, corporalidades vacías, 

desprovistas de sentido, formas extrañas sumergidas en el estupor”. Tanto Mbembé como 

Wieviorka coinciden en la disolución de sentido y de subjetividad producida por la violencia. 

Sin embargo, esa disolución o pérdida de sentido se contrarresta con la consolidación del 

cuerpo nulo —vivo o muerto— como una “posesión” (Garriot, 2012) para la necromáquina. 

Y, por otro lado, existen casos que no pueden estar incluidos en estas corporalidades vacías. 

Por ejemplo, los cuerpos sin encontrar de los desaparecidos187 o los fragmentos de cuerpos 

encontrados en los sitios de exterminio —narcofosas— o los diluidos en ácidos o los 

transformados en un mensaje.188 Ninguno de los tres alcanza la categoría de cadáver.  

 
186 Algo similar sugiere Levi (2015:131), al “analizar el trato sufrido por millones de cuerpos —las almas parecían contar 

mucho menos en aquel momento— hacinados por los nazis en el sistema de los campos de exterminio”.  
187 Este es un tema que desarrollaremos en la siguiente sección.  
188 La desaparición del cuerpo epistémico de un sujeto convertida en el “lienzo” de un mensaje lo podemos encontrar en 

la crónica de Óscar Martínez (2021:200): “el mismo día en que el cuerpo sin cabeza colgó de un puente cercano al de Santa 
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En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge estos cuerpos nulos están mucho más cerca 

de la violencia absoluta de los victimarios que de un bios con subjetividad. Los migrantes 

secuestrados están en un limbo, en un estado de excepción, que vincula directamente el 

testimonio real, la intertextualidad dantesca y la función “coral” de la tragedia, pero que a 

pesar de esta distinción dentro del universo diegético se configura como un cuerpo nulo, cuyo 

único destino es el exterminio y la aniquilación: hacerlo nada.  

  

 
Fe, otro cadáver amaneció crucificado del balcón de un centro comercial con una máscara de cerdo en el rostro y dos 

agujeros de bala en el pecho”. 
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CAPÍTULO 2    

LAS DINÁMICAS DE LA VIOLENCIA EN LAS TIERRAS ARRASADAS DE EMILIANO 

MONGE 

 

En el capítulo pasado hicimos una revisión en torno a las dinámicas que han construido 

sentido en torno al cuerpo, la subjetividad y las interrelaciones entre sujetos y escenarios 

colectivos. Propusimos dos categorías conceptuales —cuerpo epistémico-simbólico y cuerpo 

nulo— enfocadas a ayudarnos a construir una aportación en torno al imaginario del cuerpo 

en la narcoliteratura de la migración, a partir de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.  

Para alimentar esta línea de análisis sumaremos dos vertientes. La primera: retomamos el 

concepto de “necromáquina” configurado por Rossana Reguillo (2021) a partir de sus 

trabajos de campo y de gabinete sobre la violencia y los dinamismos del crimen organizado 

en México; concepto pertinente para nuestro objeto de estudio y heredado de la “máquina de 

guerra” 189  de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el cual también fue utilizado por Mbembé.   

Detengámonos brevemente en esta ascendencia conceptual. En la obra de los filósofos 

franceses, las “máquinas abstractas” permiten las conexiones y confluencias de los flujos de 

líneas de fuga que configuran las mesetas de sentido desde las que emerge el rizoma que 

describe el pensamiento y sus manifestaciones, así como las multiplicidades de sus eslabones 

semióticos (Deleuze y Guattari, 2002:13), incluyendo los procesos y mecanismos intrínsecos 

al rizoma: como los agenciamientos colectivos de enunciación. Una de esas máquinas 

abstractas es la “máquina de guerra” —según Deleuze y Guattari190—, que se constituye 

 
189 Dentro de esas “máquinas abstractas” se puede encontrar, por ejemplo, la “máquina literaria” inscrita en la obra de 

Kafka, la cual es particularmente sintomática de la literatura como “dispositivo maquínico del deseo” (Deleuze y Guattari, 

2001:117). 
190 Cfr. Deleuze y Guattari (2002:28, 248 y 438); Mbembe (2011). Desde ellos, Reguillo construye su concepto.  
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desde grupos nómadas, es exterior al Estado, “se opone a las ciudades y a los Estados que 

tiende a abolir” (Deleuze y Guattari, 2002:438) y tiene una “potencia de metamorfosis” que 

les permite sobrevivir, transformarse y renacer a pesar de que el Estado las pueda absorber 

(Deleuze y Guattari, 2002:444). Estas máquinas de guerra se han manifestado en manadas y 

bandas —incluso de “bandidaje” (Deleuze y Guattari, 2002:366)— de poco o nulo orden 

jerárquico, en oposición a la estructura centralizada (mediante el Estado) de las sociedades. 

Estas “máquinas de guerra” se manifiestan, dice Achille Mbembé (2011:43), en “facciones 

de hombres armados que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias. 

Organizaciones difusas y polimorfas, las máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad 

para la metamorfosis”. A partir de estas concepciones Reguillo reconfigura las 

implicaciones, efectos discursivos y sistemáticos empleados por el narco en su 

transformación de narcomáquina a necromáquina.  

La segunda línea de análisis busca enfatizar el concepto que hemos denominado violencia 

absoluta. Haremos una revisión conceptual a la exposición de Reguillo sobre la naturaleza y 

las consecuencias del ejercicio de la violencia empleado por la necromáquina, en contraste 

con las diferencias de las distintas violencias en términos históricos y estructurales, así como 

su conceptualización en las tesis de René Girard y Walter Benjamin. Ello nos permitirá 

definir de mejor manera las dinámicas de la violencia, sus comportamientos y 

entrelazamientos en la construcción epistemológica del cuerpo de los migrantes y de los 

integrantes de la necromáquina en el funcionamiento literario de la diégesis de la novela. 

En ese sentido, se pretende establecer la estructuración de las dinámicas de la violencia y 

su configuración simbólica respecto a víctimas y victimarios. Por ello, exhibiremos los 

indicios implícitos y explícitos de la violencia y la necromáquina en la construcción literaria, 

puntualizando su efecto en el cuerpo epistémico-simbólico de los protagonistas y personajes.  
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Después de esta breve introducción, debatiremos brevemente diferentes concepciones de 

violencia en un sintético recorrido teórico, con el objetivo de precisar un marco teórico 

funcional para esgrimir, posteriormente, el concepto de violencia absoluta como una 

manifestación metonímica de la necromáquina, así como sus características dentro de la 

poética de Emiliano Monge en Las tierras arrasadas.  

 

En La violencia y lo sagrado, René Girard (2012) señala la existencia de una violencia 

sagrada distinta a la meramente “humana”, ya que tiene un origen metafísico y es toral para 

el equilibrio del mundo y la sociedad humana, pues “la violencia constituye el auténtico 

corazón y el alma secreta de lo sagrado” (Girard, 2012:38). Cualquier infracción u omisión 

a la devoción o a las leyes divinas supone una respuesta violenta en intensidad y cualidad 

mayor por parte de los dioses y de sus agentes o manifestaciones, es decir, proporcionalmente 

desmesurada con respecto a la de cualquier ser vivo. La violencia sagrada191 es irrebatible y 

funciona como un mecanismo punitivo primigenio con muchas vertientes: como 

manifestación de la existencia divina, como mecanismo de comunicación, como eje 

vertebrador de la preceptiva religiosa y, sobre todo, como un eje fundacional de los 

dispositivos simbólicos a representar y ejecutar en la repetición de los mitos mediante la 

discursividad y la teatralidad de los ritos. Para el pensador francés existe una función 

trascendental y extremadamente diferenciadora que hace a la violencia sagrada la 

instauradora del mundo, en la relación dioses-hombres: “la violencia fundadora es la matriz 

de todas las significaciones míticas y rituales” (Girard, 2012:121). En esta lógica, el epítome 

 
191 Benjamin (2021:135) opina similar: “La violencia mítica en su forma arquetípica es pura manifestación de los dioses”. 
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de la relación hombre-dioses es el sacrificio ritual, pues “la violencia ritual pretende 

reproducir una violencia original” (Girard, 2012:258).  

Los homo sapiens somos una especie cuya supervivencia dependió de la actividad 

colectiva; en ese contexto el descontrol de la violencia ponía en crisis la pertinencia de esa 

red de relaciones que es la sociedad. Los humanos somos violentos por instinto como 

cualquier animal;192 sin embargo, somos desmesurados, incontinentes y hasta perversos en el 

ejercicio de la violencia, por lo que es peligroso su descontrol. Superamos con malicia la 

violencia “natural” implicada en la competencia necesaria para que la camada o clan sea 

liderado por el individuo alfa, razón por la cual la violencia ha sido tachada de una 

manifestación de maldad, reprochada por la moral judeocristiana de comunidad: “la sociedad 

entera se descompone en violencia; todas las relaciones se asemejan a las de los hermanos 

enemigos” (Girard, 2012:73). En ese sentido, es imprescindible controlar los límites de la 

violencia en aras de la estabilidad social. Además, es preciso tomar en cuenta que toda 

violencia humana es entre pares y entre desiguales, por lo que la sociedad establecida se pone 

en peligro si la espiral de venganzas se desata hasta sus últimas consecuencias, puesto que su 

crecimiento es exponencial, causante de guerras o del colapso de la propia comunidad.193 En 

este sentido, como ejemplo literario, podemos pensar en la confrontación de Montesco-

Capuleto shakespeareana.  

 
192 En palabras de Girard (2021:152): "el hombre es víctima de un «instinto de violencia». Hoy sabemos que los animales 

están dotados individualmente de unos mecanismos reguladores que hacen que los combates casi nunca lleguen a la muerte 

del vencido. Respecto a dichos mecanismos que favorecen la perpetuación de la especie, parece legítimo, sin duda, utilizar 

la palabra instinto. Pero es absurdo, entonces, recurrir a esta misma palabra para designar el hecho de que el hombre esté 

privado de semejantes mecanismos”. Sin embargo, Girard no considera los avances tecnológicos desarrollada para ejercer 

la violencia; desde el mazo hasta el uso de drones, hay una inteligencia implicada en la sofisticación de la violencia, ausente 

en el reino animal (Sin olvidar que tanto animales como insectos utilizan herramientas y construyen cosas).  
193 Girard (2012:23) dice: "la imposición de la venganza [jurídica] se debe a que el crimen horroriza y que hay que impedir 

que los hombres se maten entre sí. El deber de no derramar nunca la sangre no es, en el fondo, distinto del deber de vengar 

la sangre derramada”. 
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En el caso de nuestro objeto de estudio, la espiral de venganzas es parte crucial de la 

historia de dos de los protagonistas de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge: Estela y 

Epitafio, confrontados con Sepelio y el Padre Nicho, como veremos más adelante. Todos 

ellos están implicados en una red de trata de migrantes, con un pasado común que enfatiza la 

traición intestina en la necromáquina. 

Volviendo a la postura de Girard (2012:15), el francés configura su propia teología del 

sacrificio que supone a Dios(es) como quien “reclama las víctimas; sólo él, en principio, se 

deleita con la humareda de los holocaustos; sólo él exige la carne amontonada en sus altares. 

Y para apaciguar su cólera, se multiplican los sacrificios”. El sacrificio —mediante la 

violencia ritual realizada en la víctima propiciatoria— equilibra las relaciones entre los dioses 

y los hombres, pero también se pliega sobre las relaciones humanas, por lo que la víctima 

propiciatoria se convierte en el vértice o fulcro de dicha balanza. Tanto con los dioses como 

entre los humanos, el sacrificio impide el crecimiento de la violencia: “el sacrificio es una 

violencia sin riesgo de venganza” (Girard, 2012:20, cursivas nuestras), y “que estallen los 

conflictos” (Girard, 2012:22). Por lo tanto, anula la espiral de la venganza y mesura la 

violencia, sobre todo, mediante las estructuras religiosas —que después darán su lugar a la 

lógica social y jurídica de la sanción punitiva—. En consecuencia, si el sacrificio no detiene 

la violencia, es probable una crisis194 de todo el sistema que lo incluye, es decir, la 

interrelación de los dioses con los humanos. En ese sentido: “la violencia contra la víctima 

propiciatoria pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido de que, al poner fin al círculo 

 
194 Girard (2012:103) es muy enfático en ello: “todos los peligros, reales e imaginarios, que amenazan la comunidad son 

asimilados al peligro más terrible que puede confrontar una sociedad: la crisis sacrificial. El rito es la repetición de un primer 

linchamiento espontáneo que ha devuelto el orden a la comunidad”. 
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vicioso de la violencia, inicia al mismo tiempo otro círculo vicioso, el del rito sacrificial, que 

muy bien pudiera ser el de la totalidad de la cultura” (Girard, 2012:101).  

En síntesis, la violencia intrínseca en el sacrificio instaura el orden sagrado y social, donde 

la víctima sacrificial —animal o individuo que expía con su vida las culpas de la 

comunidad— funciona como la piedra fundacional. Esta línea argumental se compagina con 

las ideas de Walter Benjamin, autor fundamental para la nuda vida agambeniana. En ese 

sentido, el filósofo berlinés señala que una sociedad “primitiva”, sin sistema judicial jurídico 

o sin una preceptiva religiosa puntual, “está expuesta a la escalada de venganza, a la 

aniquilación pura y simple que ahora denominamos ´violencia esencial´” (Girard, 2012:37), 

excluida de razones jurídicas —pena de muerte— y religiosas —sacrificio—. Ésta sólo se 

conoce “bajo una forma casi enteramente deshumanizada, es decir, bajo la apariencia 

parcialmente engañosa de lo sagrado”, dice Girard (2012:37), para quien parece no existir la 

violencia sin un sentido religioso, irracional. Por ello es cuestionable e ingenua su postura 

sobre una sociedad “primitiva” sin preceptivas y normas morales excluidas del dogma 

religioso, por lo que no existiría la violencia impulsiva proveniente de las dinámicas de 

comportamiento “instintivas” de la etología y la biosociología. Esta violencia “irracional” es 

el fundamento de la que hemos denominado violencia absoluta,195 la cual es frontal, 

espontánea, contundente y brutal, soslaya toda función religiosa y jurídica y abarca las 

violencias de corte estructural y las que tienen una “desmesura expresiva” (Reguillo, 

2021:22), como las del terrorismo y la necromáquina.  

 
195 Este matiz conceptual lo proponemos para diferencias las microviolencias (como las violencias física, verbal, sexual, 

política, psicológica, económica, patrimonial y extrema, categorías legales del derecho civil, las cuales están implícitas y 

explícitas en la violencia de la necromáquina) de la violencia absoluta. 
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Por eso es imprescindible enfatizar en el mundo contemporáneo la violencia absoluta en 

un contexto político en el que hay manifestaciones muy evidentes de Estados sin derechos, 

de espacios dominados por la paralegalidad o con un liderazgo factual ilícito, como sucede 

en las zonas dominadas por el narco, es decir, por la necromáquina. En esas zonas “sin ley”, 

podemos encontrar una necropolítica depredadora por parte de estas “máquinas” que se 

apropian de todas las clasificaciones y características de las violencias para reinar. En esas 

zonas no hay un “soberano” sino una extensa comunidad de subyugados. Este matiz nos 

permite entender uno de los razonamientos de Walter Benjamin (2021:71): “La tradición de 

los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en el que vivimos es la regla”.196 

 Para entender lo anterior, es necesario señalar que en las sociedades con un orden jurídico 

establecido la violencia y el derecho —como señalaron Benjamin y Agamben— tienen una 

relación imprescindible en la procuración de un orden posterior al “otorgado” por las 

divinidades:  

el sistema judicial [mediante el ejercicio de sus leyes y procedimientos] aleja la amenaza de la 

venganza [y de su espiral creciente]. No la suprime: la limita efectivamente a una represalia 

única, cuyo ejercicio queda confiado a una autoridad soberana y especializada en la materia. 

Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la última palabra de la 

venganza (Girard, 2012:23). 

 

La escisión de ambos ámbitos —religioso y civil— pone a debate la justificación metafísica 

de la “violencia fundadora”,197mientras pone a flote la noción de la violencia instauradora 

del derecho. La violencia y el derecho se configuran como el justificante el uno del otro. 

Consciente del carácter contagioso y exponencial de la violencia y de cómo ésta amenaza el 

 
196 Este “estado de excepción” es justamente la bisagra en la que se construye la nuda vida agambeniana, umbral entre el 

derecho y la violencia, como expusimos en la sección 1.3. 
197 En esa misma indiferenciación, coincide Benjamin (2021:143) “la pura violencia divina es libre de tomar todas las 

formas eternas que el mito ha adulterado con el derecho”. 
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tejido y la estabilidad de las comunidades, Benjamin (2021:119, 125) apunta que la violencia 

no sólo instaura,198 también preserva el derecho, pues “en cuanto medio, toda violencia 

instaura o preserva el derecho”. Esta constitución del derecho arrebata y cancela la 

“legalidad” de la violencia en manos de los individuos para establecerla en las del Estado, 

concediéndole el monopolio legítimo y legal de la violencia.199 El Estado entonces conserva 

el derecho y la violencia a través de distintos dispositivos, como las leyes, el ámbito jurídico 

y las instancias que ejercen ambos o la preservan (como la policía y la milicia). Con ese 

andamiaje, “el derecho ve la violencia en manos de personas individuales como un peligro 

del orden legal” (Benjamin, 2021:114).  

Dadas estas coordinadas teóricas, tenemos que enfatizar que la necromáquina arrebata la 

violencia a las instancias del Estado y del derecho para ejercerla sin límite y a veces sin 

permitir siquiera la espiral de la venganza, poniendo en crisis la pertinencia y la existencia 

misma del Estado —u obligándolo a transformarse o ser absorbido por la propia 

necromáquina—, puesto que lo que subyace en la instauración del derecho y su preservación 

es la legitimación misma del poder por medios legales, jurídicos y civiles. Así lo podemos 

deducir de Benjamin (2021:119): “lo que debe ser garantizado por toda violencia que instaura 

el derecho, más que la más exuberante ganancia de patrimonio es el poder”, ya sea éste el 

 
198 En palabras de Benjamin (2021:119): “Hasta donde se puede inferir de la violencia bélica como violencia originaria y 

arquetípica para cualquier violencia con fines naturales, a todas estas formas de violencia les es inherente un carácter 

instaurador de derecho”. A esa función instauradora le llama “violencia activadora” (Benjamin, 2021:144). 

199 Benjamin (2021:115) explica el derecho y a su configuración como orden jurídico dentro del Estado: “se debiera 

considerar la sorprendente posibilidad de que el interés del derecho en monopolizar la violencia frente a la persona particular 

no se explique por la intención de defender fines legales sino más bien por la de defender al derecho mismo a través de 

ellos. Que la violencia cuando no se encuentra en manos del derecho correspondiente lo pone en peligro, y no tanto para los 

fines que aspira alcanzar, sino por su mera existencia fuera del derecho”. 

Esta reflexión hizo eco en el pensamiento de Hannah Arendt (2013:129), en torno al Leviatán de Hobbes y al Estado: 

“La Comunidad está basada en la delegación de poder y no en la de derechos. Adquiere un monopolio del homicidio y 

proporciona a cambio una garantía condicional contra el ser víctima de un homicidio. Las seguridades aportadas por la ley, 

que es una emanación directa del monopolio de poder por el Estado". 
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emanado del soberano, patriarca, monarca o dictador,200 o el del titular del ejecutivo de un 

Estado democrático o autárquico, o el del soberano-capo en la misma necromáquina.  

Para canalizar todo este recorrido sintético con respecto a la violencia y dada la 

ascendencia de Benjamin en los conceptos agambenianos201 señalaremos la primacía sobre 

cómo el derecho y el Estado se suspende en la nuda vida: “La sangre es el símbolo de la nuda 

vida. La redención de la violencia jurídica se origina […] en la culpabilización de la nuda 

vida natural [bio], que inocente e infelizmente entra al ser viviente [zoe] a la expiación que 

«expía» su deuda; y que, a la vez, libera al culpable no de una culpa sino del derecho. Pues 

con la mera vida cesa la dominación del derecho sobre el ser vivo”202 (Benjamin, 2021:139). 

Es decir, en Benjamin ya está clara la distinción entre bios y zoe, así como la diferencia entre 

el auspicio sagrado para la víctima propiciatoria del sacrificio y la nuda vida, es decir, el 

individuo en bando cuyo asesinato no está penalizado por el derecho, pero sí impedido de 

fungir como una víctima sacrificial. Agamben lo entiende y trasciende ese concepto inicial 

para escudriñar toda su tetralogía a partir de la crisis inclusión/exclusión de la nuda vida, el 

estado de excepción y el testimonio de los sobrevivientes.  

En seguimiento a esta línea argumental, es preciso conciliar la terminología filosófica con 

una cercana a las ciencias sociales y especificar esas violencias primigenias —Girard, 

Benjamin, Agamben— en el contexto de la necromáquina. Rossana Reguillo, en 

Necromáquina, planteó la necesidad de entender cómo  

 
200 Con lucidez, Benjamin (2021:142) puntualiza la contradicción de la violencia activadora, explicación que funciona 

para entender las expresiones revolucionarias y contraculturales: “toda violencia que preserva el derecho, por su duración y 

mediante la represión de las contraviolencias hostiles, debilita indirectamente la violencia que instaura derecho”. 
201 Conceptos desarrollados en la sección 1.3 y 1.4. 
202 Como en Girard, en Benjamin hay matices a los conceptos que no quedan claros o que la traducción impide leer con 

exactitud; incluso es posible que no necesariamente estén planteados como conceptos. Por ejemplo, cuando habla de “la 

violencia mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida en favor de esa violencia, mientras que la violencia pura divina 

lo es sobre toda vida en favor de lo viviente. La primera exige sacrificios, la segunda los acepta”, dice Benjamin (2021:139, 

cursivas nuestras). Estos conceptos no se repiten dentro del texto del filósofo berlinés con las mismas denominaciones. En 

todo caso, no afectan al concepto propuesto en esta investigación: violencia absoluta. 
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las violencias en [México] hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos, pero al mismo 

tiempo, estos cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destrozados con saña, se convierten 

en un mensaje claro: acallar y someter. Silencio y control que, desde la violencia total, 

avanzan en el territorio mexicano sin contención alguna (Reguillo 2021:56).  

 

Ante la realidad social marcada por la necromáquina, así como su efectos políticos, 

económicos, sociales y artísticos, Reguillo identifica distintas categorías de violencia, a partir 

de la premisa de que ésta siempre es una demostración y un mensaje cuyo fondo implica la 

superioridad203 de al menos un integrante de la ecuación. La violencia es una confirmación y 

una explotación de la desigualdad —cuerpos, fuerzas, recursos y tecnologías—, cuyos 

mecanismos establecen órdenes, categorías y diferencias dentro de las sociedades. El 

despliegue de poder de la necromáquina es la manifestación suprema de la desigualdad de 

las violencias entre las instancias que disponen del orden jurídico y de las estructuras del 

Estado o de la fuerza/tecnología para el sometimiento, pues “la violencia que preserva el 

derecho es una violencia amenazadora” (Benjamin, 2021:122). 

Reguillo (2021:58) ha identificado cinco variantes de violencia, que no son directamente 

excluyentes entre sí, así como una gramática de éstas. A saber: la violencia estructural, 

ejercida sistemáticamente contra los “excedentes” de una sociedad (los pobres o grupos 

excluidos); la violencia histórica, contra los “anómalos, salvajes, inferiores” (mujeres, 

indígenas, afrodescendientes); la violencia disciplinante, con afanes de sometimiento y 

sumisión; la violencia difusa, “gaseosa, cuyo origen no es posible atribuir más que entes 

fantasmagóricos” [el narco, el terrorismo], y que resulta casi imposible de prever porque no 

sigue un patrón inteligible”. Esta condición se hace evidente, pues: 

 
203 Sólo cuando en un perfil bélico puede existir cierta equidad, dice Benjamin (2021:137): “porque desde el punto de 

vista de la violencia, que es la única que puede garantizar el derecho, no hay igualdad, sino, en el mejor de los casos, 

violencias iguales”. Sin embargo, casi nunca es así. 
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 mientras el poder nazi, instala edificaciones y sus criados son claramente perceptibles y 

sostiene una localización para la realización de su trabajo de violencia[;] el narco se 

deslocaliza, su poder apela justamente a la dimensión más densa del sentido de la máquina: 

su ubicuidad ilocalizable, que actúa de manera silenciosa pero eficaz: su presencia es 

fantasmagórica. La máquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un espacio 

insimbolizable […] deslocalizado, que apela y despierta las más profundas fisuras entre lo 

que concebimos como real” (Reguillo, 2011:55 cursivas nuestras). 

 

Esta situación la mantendremos presente. Finalmente, la violencia expresiva, aquella que 

consigue una ganancia con los residuos y excedentes de su mensaje, a saber: el miedo, el 

terror y la sensación de ubicuidad o de imbatibilidad. Un ejemplo es la producida por cuerpos 

decapitados o desmembrados —ya en represalia típicas de la espiral de la venganza/ajuste de 

cuentas o no—, exhibidos de manera espectacular en sitios transitados, cuyo efecto se 

multiplica al mediatizarse, convirtiéndose en un mensaje inmediato para el enemigo en turno, 

pero también para todos los espectadores-ciudadanos.  

En ese sentido, la violencia expresiva supera con creces la espectacularidad204 de la nota 

roja para encarnar un temor y pánico superior, inminente y en un total estado de indefensión 

por parte de los testigos. Ése es el “excedente de sentido: el terror, el horror que penetra la 

escena de la muerte”205 (Reguillo, 2021:73) de la violencia expresiva. En esa inercia, se 

exceden los límites del mensaje y pone en crisis otros sistemas. Aclaremos: para Reguillo 

(2021:53-56) las constantes de la narcomáquina son la disolución de la persona, la 

producción de cuerpos rotos y la presencia fantasmagóricas. Su conversión en necromáquina 

 
204 Dice Carlos Monsiváis (2009:128) que “gracias al narcotráfico la nota roja se masifica”, aunque bien puede pensarse 

en sentido contrario, sobre todo porque el narcotráfico no necesariamente depende de la nota roja. Es decir, el narco no 

necesita esa publicidad, pero la nota roja masifica y normaliza los actos del narco. Anadeli Bencomo (2011:23-24) señala 

ese fenómeno como la “espectacularización mediática del fenómeno de la violencia y la corrupción asociadas al negocio de 

la droga”. Reguillo es analítica de estas posturas y su planteamiento las trasciende.  
205 Reguillo (2021:60) habla de una triplicación del memento mori: “la de tu suplicio (la tortura previa, que es casi siempre 

imaginable [y que se ha mediatizado con popularidad, por ejemplo, por el canal del narco]), la de tu muerte, y tu muerte 

convertida en dato mediático”.  
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se da cuando consigue la “disolución absoluta de la vida en un estado de urgencia constante” 

(Reguillo, 2021:24) y, simultáneamente, establece una paralegalidad206 que suplanta al 

Estado, poniendo en crisis todo el ámbito lícito y legal.  

Por ello, las estrategias y dinámicas con que la necromáquina despliega su poder —las 

premisas de la violencia absoluta— son su carácter unidireccional, su función utilitaria y la 

implantación y trastocamiento social que impone su lenguaje (verbal, imagínico, visual, 

corporal y económico), ya sea el sometimiento, el miedo o el terror. Éstas conforman la 

“gramática de la violencia” que es intrínsecamente social y refleja el ejercicio impositivo, 

singular e intencional al instaurar/imponer la violencia como mecanismo —desde la 

disciplina hasta la venganza— para suscitar el terror y para ejercer el poder soberano. 

Simultáneamente, atienden a una causalidad (económica y bélica) y participan de una 

economía simbólica direccionada para que la totalidad del mensaje y la brutalidad de su 

violencia sea percibida socialmente (Reguillo, 2021:82-84).  

 Entonces, la violencia absoluta engloba a todas las violencias subordinadas y 

diferenciadas entre sí por matices específicos. Su agresividad comprueba una desigualdad y 

una superioridad en el ámbito de los poderes, abarca las microviolencias tipificadas por el 

derecho moderno —física, verbal, sexual, política, psicológica, económica, patrimonial y 

extrema—, así como las estudiadas por Reguillo (estructural, histórica, disciplinante, difusa 

y expresiva), incluyendo su “desmesura expresiva” (Reguillo, 2021:22). Además, es una 

demostración metonímica de la necromáquina y de su ejercicio del poder. También es 

utilitaria y expresiva de la deslocalización fantasmagórica de la necromáquina.207 Y subvierte 

 
206 Definida en la sección 1.3. 
207 El comportamiento de la necromáquina se diversifica mientras se normaliza, al tiempo que extiende sus negocios, su 

economía ilícita, diría Lomnitz (2023). El ejemplo sintomático son los Zetas, que monopolizan el “crimen: secuestros, 

extorsiones, sicariato, narcotráfico, venta al menudeo, piratería, rentas para los coyotes que circulan por su zona, todo les 

corresponde. Todos son giros de su negocio” (Martínez, 2021:93). Este fenómeno se ha denominado “tercerización de la 
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todo el sentido de la violencia legal —monopolio detentado por el Estado— y de la ritual; 

aniquila el “estado de excepción”, incluso el predominio del Estado.208 Por lo tanto, la 

necromáquina “fisura” (Reguillo, 2021:56) y colapsa distintos órdenes, como enfatizaremos 

en la siguiente sección respecto al orden jurídico, de la Ley y del contrato social de la 

convivencia comunitaria de los integrantes de la sociedad.  

Para ser explícitos, el ejercicio de la violencia absoluta es lo único que uniforma y unifica 

la “amorfa”, ubicua y fantasmagórica presencia de la necromáquina. Incluso esta violencia 

absoluta puede perder su sentido último, para confirmar, que “la violencia carece de razón” 

(Girard (2012:53, cursivas en el original). 

En consecuencia, analizaremos y encontraremos las manifestaciones de este marco 

analítico dentro de la diégesis y, sobre todo, en las dinámicas de comportamiento de los 

agentes de la necromáquina sobre sus víctimas.  

 

2.1 Las metonimias del poder 

 

En esta sección aplicaremos las propuestas teóricas previas en torno a las dinámicas relativas 

al cuerpo y la violencia en la diégesis de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, con el 

 
violencia” (Reguillo, 2021:20), una suerte de subcontratación a bandas delincuenciales locales (Mara Salvatrucha 13 o Mi 

Bario 18), así como militares, policías, magistrados, jueces, políticos, empresarios que articulan el lavado de dinero, artistas-

dealers y toda la gama de posibilidades de vigilantes (“halcones”).  

Esta diversificación corporativa, su versatilidad y multiplicación de los negocios, métodos, ámbitos y alcances impide 

“uniformar” una identidad y/o comportamiento y una “imagen” de los integrantes de la necromáquina, dificultando su 

identificación. Por lo tanto, su “imagen” se torna inasible, pues es ubicua, “fantasmal” e intermitente (Reguillo, 2021:55), 

ya que son “difusos, nómadas o espectrales” (Díaz, 2021:231). Reguillo (2021), Martínez (2021) y Díaz (2021) coinciden 

en esa potencia de metamorfosis (intrínseca a las “máquinas de guerra”, planteada por Deleuze y Guattari). Además, el 

estereotipo del narcotraficante de los setenta y ochenta hoy es mera caricaturización y estereotipo.  
208 Aquello que Benjamin (2021:130)  consideraba lo más subversivo —“la huelga proletaria se propone el único objetivo 

de liquidar el poder estatal”—, frente a la luz de la necromáquina es insignificante en el contexto del México actual. 
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fin de establecer la relación de la violencia absoluta de la necromáquina en los 

comportamientos de los personajes de la diégesis.  

Para ello hemos elegido el término “metonimia” por dos razones, una pragmática y otra 

teórica. La primera por la transposición de denominaciones que establecen una relación 

semántica y de sentido; esta operación nos parece superior que la sinécdoque, es decir, puede 

englobar más relaciones, sentidos y asociaciones,209 que necesitamos para denominar aquello 

que se actúa o ejerce como violencia, gracias al poder de la necromáquina. La segunda, por 

la relación explícita del término con las formas estructurales de la imaginación histórica,210 

función intrínseca de operación de la metonimia, donde “los fenómenos son aprehendidos 

implícitamente como si entre ellos hubiera relaciones del tipo parte-parte, [por lo que] es 

posible efectuar una reducción de una de las partes a la categoría de aspecto o función de la 

otra” (White, 1992:44).  

Así, aquello que encontramos en la diégesis opera como una parte extrínseca vinculada 

con la necromáquina, particularmente con los usos y costumbre en el ejercicio de la violencia 

absoluta. De hecho, esta violencia absoluta es una de las manifestaciones metonímicas de la 

necromáquina, que evidencian la paralegalidad en la que el Estado pierde la potestad del 

derecho y del monopolio de la violencia. Y se convierte en el único rasero con el que los 

personajes establecen relaciones; es decir, la única ley y el único poder por ejercer es el 

 
209 Elegimos este tropo por la argumentación —referente a la exégesis de la poesía— de Harold Bloom (2003:21-22): 

“Todo crítico necesariamente metaforiza el concepto de tropo cuando propone una interpretación […] La metonimia es un 

método de repetición que opera mediante el desplazamiento […] Los tópicos relacionados con la metonimia son los 

adjuntos, las características y la notación, todos ellos nominaciones debidas supuestamente a la causa-efecto”. La metonimia 

“nomina” mientras la sinécdoque orilla a la “innominación”, según Bloom. 
210  Cfr. Roger Chartier (2007:20). Para Hayden White (1992:10), mediante la metonimia —junto con la metáfora, la 

sinécdoque y la ironía— se recapitulan los “modos de conciencia” con los que se prefiguran los “protocolos lingüísticos” 

para narrar la historia, la “base irreductiblemente ´metahistórica´ de cualquier obra histórica”. En la metonimia, también, se 

revela un carácter relacional “extrínseco”, en contraste con “intrínseca” e integrativa sinécdoque (White, 1992:45). 
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otorgado por la desigualdad de condiciones —mayor fuerza, más armas o la administración 

del miedo— que permiten la violencia.  

A partir de lo anterior, planteamos las metonimias del poder como las situaciones, 

circunstancias o matices cuyo sentido o ejercicio implica la transposición de un suceso 

particular que mediante el proceso de contigüidad (semántica, práctica, de conducta, 

dominación o posesión, así como hechos y acciones, etcétera) relacionan y/o revelan otro de 

mayor amplitud que lo contiene y refleja, específicamente las relativas al ejercicio del poder 

y la violencia. Éstas se manifiestan entre los distintos tipos de personajes dentro del objeto 

de estudio. De esta manera, expondremos las metonimias del poder en Las tierras arrasadas 

de Emiliano Monge, que hemos identificada a partir de tres dinámicas:  

• la desubjetivación de los degradados —víctimas, integrantes de la necromáquina y 

coincidentes—,  

• la desmesura de las potestades —inscripción del dominio en el cuerpo y fisura de lo 

instituido—, y 

• la incertidumbre ante el límite.  

Una vez explicado este empleo teórico, nos centraremos en el objeto de estudio, no sin antes 

hacer una síntesis a continuación. La novela está dividida en tres libros y dos intermedios: 

“El libro de Epitafio”, de 8 cláusulas; “[Primer intermedio] Así se derrumbó el horizonte”, 

de 2 cláusulas; “El libro de Estela”, de 10 cláusulas; “[Segundo intermedio] Volverán la luz 

y el fuego”, de 2 cláusulas; y “El libro de los chicos de la selva”, de 7 cláusulas. La historia 

se centra en dos líderes —Epitafio y Estela— de una célula de la necromáquina cuyo negocio 

es la trata de migrantes. Ambos son pareja y reciben más de 70 migrantes, entregados por 

Los Chicos de la Selva (de 16 y 14 años). Esa tanda de migrantes es dividida en dos: una la 
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lleva Epitafio; la otra, Estela, dirigida rumbo al paraje El Paraíso, donde está el hospicio 

comandado por el sacerdote Padre Nicho. En el grupo de Estela hay un migrante físicamente 

destacado —alto, fuerte y boxeador galardonado en olimpiadas—, al que Epitafio bautiza 

como Mausoleo, protagonista del primer intermedio, que narra su conversión a la 

necromáquina, como veremos adelante.  

La diégesis se centra en los titubeos de Epitafio y Estela por encontrarse y huir, mientras 

transportan a los migrantes secuestrados para su venta/uso y lidian con una celada. Ambos 

se descubren presas y víctimas de la trampa del Padre Nicho y de su lugarteniente: Sepelio. 

Tanto Epitafio y Estela como Sepelio fueron huérfanos211 adoctrinados en el hospicio 

regentado por el Padre Nicho. En el segundo intermedio se narran los desmembramientos y 

hogueras con los cadáveres en el paraje El Infierno, conducido por el Sr. Hoyo y tres 

subalternos: Teñido, Encarnecido y Merolico. Esta sección es la más sintomática para nuestra 

investigación respecto a la violencia absoluta y el cuerpo nulo.  

Son significativos personajes como “El Chorrito”, un sumiso capitán militar rengo, así 

como un par de policías —Topo y Tampón—, cuya participación resulta sintomática de la 

corrupción de las instancias del “Estado” y de la fisura y colapso del mismo por parte de la 

necromáquina.212 Finalmente, en el “Libro de los Chicos de la Selva” se narra cómo éstos 

llevan a otro grupo de migrantes con Sepelio y el devastador final de todos.  

 
211 A ellos se suman Ausencia, Cementeria, Osamenta, e Hipogeo, éstos tres últimos también fueron víctimas mortales de 

diferentes formas del Padre Nicho. Todos crecieron juntos y compartieron infancia e historia. La referencia directa a los 

nombres fúnebres de los personajes ha sido ya señalada por la crítica (Peña, 2018;143; Favaro, 2019:69; Gálvez, 2019:15; 

Hanaï, 2019:110; Vázquez-Enríquez, 2020:19; Calderón y Zárate, 2020:17). 
212 Rossana Reguillo (2021:165) ya ha mencionado cómo la necromáquina colapsa lo instituido. En una edición temática 

liderada por ella, Park y Gómez-Michel (2010, cursivas nuestras) esbozaron aseveraciones similares:  

Los dueños de los medios de producción de esta industria fuera de la ley (los grandes capos) han adquirido una influencia 

sin precedentes, a fuerza de millones de dólares y de miles de vidas, en las decisiones políticas de sus respectivos países 

e incluso de políticas internacionales. Sin embargo, quizá aún más terrible que la descomposición política que ha 

propiciado el narcotráfico […] ha sido una rearticulación de las relaciones humanas en sociedades donde la violencia es 

cotidiana y donde se ha llegado a condiciones de frágil gobernabilidad que incita a la proclamación en ciertos momentos 

y lugares de “estados de excepción” donde la vida humana es vida sacra, en el sentido que desarrolla Giorgio Agamben, 

es decir, en cuerpos a disposición de la violencia social y estatal sin mayores consecuencias jurídicas. [Agamben 
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Enfatizamos la inserción de citas textuales de la obra dantesca y de los testimonios de los 

migrantes, como señalamos en el capítulo 1 (Monge, 2015:342). Se suma a ello el epígrafe 

de Cicerón213 que enfatiza la necesidad de enfocarse en las víctimas. Ello enfoca una diégesis 

que subvierte los protagonismos en la narcoliteratura previa. En una aguda reflexión sobre la 

función ética y estética de los testimonios en la ficción, Julián Herbert (2022) asevera la 

simpleza, la “falta de retórica” de la teoría al concluir que: “las víctimas son [solamente] un 

tropo que puede funcionar no sólo como realidad concreta, sino también como metonimia y 

estetización de la política”,214 sin negar con ello que la ficción “llena los vacíos” dejados del 

discurso oficial (la política, la historia y el periodismo). Ese tropo sirve como “complemento 

y contrapunto necesario para vivificar y actualizar este tipo de registros”.  

Por su parte, Enrique Díaz Álvarez (2021) afirma al testimonio como una política215 en 

contra de los sistemas apabullantes; y funge como “contranarrativa”216 (de víctimas y 

vencidos). Este concepto confluye con las manifestaciones, discursos, acciones y dispositivos 

que conforman la “contramáquina”.217  

 
puntualiza] que es justamente dentro de la esfera de la soberanía estatal donde la vida humana es sujeta a ser aniquilada 

sin ser considerado este acto como ´homicidio´ ni elevarse a categoría de ´sacrificio´, justo ahí donde se ha decretado 

la excepcionalidad, como es el caso del espacio social (y legal) ocupado actualmente por la industria del narco, al que 

se declara enemigo de la soberanía nacional.  

Sin embargo, la necromáquina ha inscrito su poder en la consolidación de un “estado de urgencia” en el que el Estado está 

anulado, pero la vida humana sigue en total indefensión. Sobre esta fisura volveremos más adelante. 
213 Epígrafe de Cicerón: “Entonces, vosotros los que pensáis que los dioses se desentienden de las cosas humanas, ¿qué 

decís de todos estos hombres salvados a su intervención? Pues digo lo siguiente —contestó—: ahí no están representados 

los que se ahogaron, que son mucho más numerosos”. 
214 Cursivas nuestras. 
215 Díaz Álvarez (2021:8) la refiere como una política “atenta al pathos, a la expresión, al gesto. Abiertamente relacional 

y encarnada […] una política del testimonio implica estar dispuesto a entrecruzar la ética y la estética a la hora de explorar 

la potencia de lo sensible [y] pensar en las condiciones de posibilidad que tienen ciertas palabras e imágenes para 

insubordinarse y dar cuenta de lo borrado o silenciado por el discurso oficial”. “Discurso oficial” se refiere a agrupaciones 

políticas o naciones que conquistaron y sometieron a otro pueblo, en términos militares y en sus expresiones socioculturales 

y económicas, sobre todo, religión e idioma. 
216 Cfr. Enrique Díaz Álvarez (2021:209). 
217 La “contramáquina” es “el conjunto de dispositivos frágiles, intermitentes, expresivos y fragmentados, que la sociedad 

despliega para resistir, visibilizar o restar poder a la narcomáquina” (Reguillo, 2021:64). Las expresiones artísticas 

(incluyendo la literatura) son parte de ella, a las que se suma el activismo político y las manifestaciones públicas y 

ciudadanas en contra del poder del narco, alternativas para restituirle espacio a la sociedad ante la indefensión casi total. 
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En la diégesis, la selva es el locus inexacto que revela una geografía de la frontera sur 

mexicana, distinta a los parajes desérticos de la frontera norte. Emily Vázquez-Enríquez 

(2019-2020) postula la posibilidad de que el bioma218 “selva” funja como un personaje. Alice 

Favaro (2019:67) sugirió algo similar, con un matiz significativo: la selva es “un escenario 

demoniaco”; fue mucho más acertada al puntualizar que las fronteras —selva, desierto o 

mar— son conceptos “cuya naturaleza es indeterminada e imposible de categorizar a partir 

de parámetros tradicionales” (Favaro, 2020:231), por ser simultáneamente “un espacio fluido 

y poroso” (2019:65). Por su parte, Tatiana Calderón y Julio Zárate (2020) favorecen la 

simbolización de la selva hacia el ámbito arquetípico, específicamente como un “laberinto 

fúnebre”, en abono al sentido del infierno.219 Esta premisa de perfil simbólico e imagínico 

convertiría a la novela en una fábula fúnebre de corte simbolista, tremendista sin duda; 

aunque, contradictoriamente, perfilaron su conclusión hacia lo ontológico: “el relato de 

Monge no es, stricto sensu, sobre el viaje migratorio. El cruce fronterizo no lleva a los 

Estados Unidos, sino a la muerte en un espacio fronterizo donde el crimen y la maldad no 

tienen límites” (Calderón y Zárate, 2020:33). 

La selva es un locus inexacto —sin nombre ni coordenadas geográficas específicas— 

donde se desenvuelven las células fantasmagóricas, ilocalizables, de la necromáquina, en su 

afán de “deslocalizarse” gracias a su “potencia de metamorfosis”. Más que un personaje y un 

símbolo, la selva-frontera es un eje de significaciones inscritas y en continua inscripción por 

parte de los sujetos que la transitan, en cuya confluencia, semantizan y convierten en una 

zona de nadie. Ahí, desde la interpretación ética y política en el contexto sociohistórico y 

 
218 Para Vázquez Enríquez es una frontera donde se “difuminan las categorías ontológicas” entre humanos y no humanos. 

Sin embargo, su ecocrítica se enfoca en “el dinamismo no-humano de la selva”. Su interpretación resta protagonismo a los 

actos autónomos y flagrantes de la necromáquina sobre los migrantes, convirtiendo a la selva en escenario-cómplice pasivo 

de la aniquilación.  
219 Sobre ello volveremos en la sección 3.1. 
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geográfico preciso del fenómeno de la migración por México sucede “el holocausto 

centroamericano” (Fuentes, 2018). Después de este paréntesis, procedamos con las 

metonimias del poder.  

 

DESUBJETIVACIÓN DE LOS DEGRADADOS 

 

La desubjetivación de los individuos es la dinámica más sistemática y consistente en la 

diégesis —específicamente en los personajes— de Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge. Con ello nos referimos al desvanecimiento de la red de relaciones sociales, culturales 

y jurídicas y de los escenarios colectivos a partir de los que se construye la subjetividad. Las 

hemos denominado “desubjetivación de los degradados” para englobar a todos los personajes 

inmiscuidos.  

Esta dinámica se deriva de la metonimia de la necromáquina y su poder soberano para 

ejercer la violencia absoluta y soberana. Los primeros en ejercerla son Estela y Epitafio son 

en los migrantes desubjetivados por la omisión de nombres propios.220 Veamos un ejemplo 

al concebirlos como una “masa”: [Epitafio] “ve a los seres que allí forman esa masa cuya voz 

ahora machaca los temores que de pronto han tomado sus cabezas […] Para colmo no habían 

sido nunca tantos, se dice Epitafio sin dejar de ver la masa iluminada” (Monge, 2018:16, 

cursivas en el original).  

La inclusión de citas y testimonios explica esta omisión en términos estilísticos, de la que 

se deriva la degradación de la subjetividad de estos migrantes que ni siquiera alcanzan un 

 
220 Un ejemplo de ello es la siguiente cita: “Aunque alguno hay que aún quisiera defenderse diciendo algo cualquier cosa 

las palabras de los seres que perderán también muy pronto el nombre se deshacen antes de llegar a ser pensadas” (Monge, 

2018:27, cursivas nuestras). 
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nombre como ha afirmado, casi de manera unánime, la crítica. La primera en señalarlo fue 

Peña (2018:140); luego Favaro (2019), Calderón y Zárate (2020) y M. Gálvez (2019:22), 

quien se decanta por una bestialización. De manera similar, Fuentes (2018) habla de los 

migrantes convertidos en “mercancías”. Esta omisión de nombres es un reflejo de cómo “la 

violencia configura un lenguaje que deshumaniza” (Peña, 2018:142). En términos literarios, 

ese fenómeno también es elegido y reproducido por los escritores de la narcoliteratura de la 

migración221 como estrategia estética y política. Así, el narrador cancela la posibilidad de 

configuración de esas redes y estructuras simbólicas, de sentido y de socialización que 

generan la subjetividad a un cuerpo viviente [zoe]; es decir, impide la configuración de un 

cuerpo epistémico-simbólico. Esa omisión es la metonimia toral del poder y la percepción de 

la necromáquina sobre sus víctimas. En todo el objeto de estudio, el narrador elide los 

nombres a través de oraciones subordinadas sujetivas, como veremos adelante.  

No obstante, esta desubjetivación —enfatizamos— no sucede únicamente contra los 

migrantes. También se realiza con los integrantesde la necromáquina (sicarios, halcones, 

choferes; y los proveedores: los Chicos de la Selva), quienes tampoco tienen nombre propio, 

ni apelativo. A partir de aquí los diferenciaremos en las citas así: a los migrantes-víctimas en 

rojo, los integrantes de la propia necromáquina en azul222  y los Chicos de la Selva en verde.  

 
221 Particularmente, Antonio Ortuño en La fila india. Sobre ello volveremos en la sección 3.3. 
222 Estela y Epitafio conducen al grupo de migrantes capturados, y lideran a otros integrantes de la necromáquina, 

desubjetivados como ejecutores de la violencia absoluta. Veamos: “Estela está entonces a punto de expresar su alegría pero 

el hombre al que adora [Epitafio] silba una vez y vuelve todo a ponerse en movimiento. Los veinte hombres que emergieron 

de las sombras alzan los cañones de sus armas, los que empujan las pequeñas carretillas echan otra vez a andar sus piernas 

y los que vienen de otras tierras hacen sonar aún más el rechinar de sus mil dientes medrosos. Cuando todos los presentes 

han ocupado ya sus nuevas posiciones, Estela chifla por primera vez y es así que le entrega a sus muchachos su nueva orden. 

Estalla entonces la primera ráfaga de fuego y los que llevan varios días andando caen al suelo” (Monge, 2018:23, cursivas 

en el original). “Los veinte hombres”, “los que empujan las pequeñas carretillas”, “sus muchachos”, son muestra de esta 

anonimidad desubjetivante de los integrantes de la necromáquina. 
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Para evidenciarlo, enfatizamos que los únicos referidos por apelativo son —además de los 

protagonistas—: a) los cómplices de la trata de migrantes, o b) los que realizan acciones, en 

complicidad, directamente vinculadas con la traición del padre Nicho y Sepelio en contra de 

Epitafio y Estela.  

En los primeros están los compradores de migrantes: Sr. Hoyo223 (Monge 2015:111, 117), 

su subordinado Macizo224 y Sepulcro (2015:267).225 Se le suman Teñido, Encanecido y 

Merolico, operadores de El Infierno, topos crucial para nuestra investigación; y Merolico. 

Los primeros son dueños del deshuesadero de carros donde se desaparecen los cuerpos nulos 

y cadáveres mediante hogueras y tambos con ácido encendido:226  

La lumbre que emerge de los tambos ahuyenta a las sombras de la noche y marca el camino 

de los hombres que ahora mismo atraviesan El Infierno [los sobrevivientes de la tanda de 

migrantes comprada por Epitafio]  

[…] 

—Si nos dejan los vehículos les sale gratis la quemada —declara Encanecido inclinando el 

cuerpo hacia la pila de carne ensangrentada y macilenta, alzando luego un brazo y 

blandiéndolo después en el espacio—: si se llevan la hojalata les cobramos cada cuerpo 

(Monge, 2015:244,246). 

 

Al tomar de manera sintomática y ejemplar la cita anterior, descubrimos la ironía y la 

subversión con que las dinámicas del poder convierten un “deshuesadero” de carros en un 

“deshuesadero” de víctimas, superando el simple “matadero” para intensificarlo en una zona 

 
223 A la letra: “Sepelio, sin embargo, no va a responder a la llamada que timbra ahora en su teléfono [el padre Nicho 

anunciando que Estela ha salido de El Paraíso con su comando y que los policías contratados la van a cercar para atacarla] 

pues justo está formando, en el solar del El Teronaque, a los sinnombre que muy pronto comprará el señor Hoyo” (Monge, 

2015:117, cursivas nuestras).  
224 El Sr. Hoyo, además de negociar el costo de la tanda de migrantes a comprar, provoca la pelea a muerte entre su 

subordinado, Macizo, y Mausoleo (Monge, 2015:124-128). 
225 La participación de Sepulcro es incidental, pero significativa, pues confirma la desubjetivación de las migrantes. 

Sepulcro funciona dentro de la estructura de la necromáquina como cliente y cómplice de cierta importancia en la trata de 

mujeres: “Epitafio, Sepelio y Mausoleo atravesaron los caminos que conducen del gran bosque hacia la breña discutiendo 

si habrán ellos de llegar o no a tiempo hasta Los Pasos, ese pueblo al que llegaron justo a tiempo y donde luego de bajarse 

le vendieron a Sepulcro las sinnombres que quería éste comprarles” (Monge, 2015:267). 
226 “Pozoleros” es el apelativo de quienes realizan ese tipo de desaparición. La alusión es pragmática y corresponde a la 

cualidad y consistencia que toman los cuerpos disueltos por los químicos. El pozole, un caldo con maíz y carne, tiene un 

origen prehispánico que ha perdido su sentido simbólico: el canibalismo ritual. De una manera macabra y funesta confluyen 

dos sentidos: el religioso, relacionado directamente con la violencia sagrada y ritual de Girard y la atrocidad de la 

necromáquina. De tal forma, tangencial y entre líneas, encontramos subvertidas y pervertidas dos nociones —sagrada-

simbólica y gastronómica—, gracias a la violencia absoluta de la necromáquina.  
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de disolución y desaparición de cuerpos y de sus restos, retazos y residuos, es decir, del 

cuerpo nulo. También se invierte el arquetipo del Infierno a un cruento mecanismo de 

desvanecimiento de los asesinados, los testigos o las pruebas que confirmen la aniquilación.  

Encanecido y Teñido rescatan a Merolico, uno de los migrantes comprados por Epitafio a 

los Chicos de la Selva. Éste se convierte en verdugo encargado de destazar cuerpos, pero 

entra en un estado frenético al recordar su pasado como soldado, ejecutor y opresor de un 

régimen cuyas instituciones persiguieron indefensos durante una guerra civil.227 En El 

Infierno se revela una dinámica vertical de sumisión entre los dueños del Infierno, el 

operador-destazador y los cuerpos nulos, que citaremos a manera de esbozo:  

—Mejor ponte a trabajar [a quemar los cuerpos] tú [Merolico] de una vez y ya no pierdas 

más el tiempo —manda Teñido aventando el brazo que alcanzara de la pila [de cadáveres]: 

hace rato que acabaste de partirlos y aún no lanzas ni uno al fuego. 

—Apúrate [dice Encanecido] que son muchos pedazos y te vamos a estar viendo (Monge: 

2015:247, cursivas enfáticas al cuerpo nulo). 

Esta cita nos muestra el epítome de la violencia absoluta: vertical, irreversible y 

desubjetivadora; los cadáveres de los migrantes-víctimas se degradan a “pedazos”. Sobre ello 

volveremos adelante.  

 

Pasemos al segundo grupo, los cómplices de la trampa para liquidar a Epitafio y Estela. Ahí 

se ubica Chorrito, el capitán que participa de la trata de mujeres (Monge, 2015:71). También 

están los tres policías y sus hombres, subcontratados por Nicho y Sepelio para por la 

retaguarda a Estela: El Topo, El Tampón228 y seis rasos, de los cuales el único aludido es 

 
227 Por cercanía histórica y geográfica a la diégesis, debemos señalar la posibilidad de que el pasado de Merolico aluda a 

la historia reciente de los países del triángulo norte de Centroamérica: Guatemala, El Salvador o Honduras, los cuales han 

sufrido guerra civil o guerra entre ellos.  
228 A la letra: “Hay que saltar sobre las grietas y seguir para ese lado, suma El Topo luego de dar un par de segundos pero 

El Tampón lo interrumpe: rodear por fuera y luego entrarles por la espalda… no van a saber ni qué ha pasado. 
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Furioso. Incluso la camioneta donde transportan a los migrantes tiene nombre: Minos.229 La 

conversión del personaje-juez cuya decisión determina el círculo donde irán los sentenciados 

en el infierno dantesco en una camioneta —cuyo apelativo surge de un anuncio de tránsito 

deslavado— es sintomática de la degradación, de la fisura producida por la necromáquina. 

El hecho de que una camioneta tenga nombre propio —y no alguno de los 70 migrantes 

vendidos por los Chicos de la Selva, ni los sicarios integrantes de la necromáquina ni los 

propios Chicos de la Selva— es metonímico de la utilidad infrahumana de estos tres grupos 

de personajes. Enfatizamos este señalamiento, pues la crítica se ha enfocado en los migrantes 

como víctimas de desubjetivación, particularmente matizada por la inserción de citas en esa 

suerte de coros,230 diferenciados tipográficamente en la caja de texto de la novela. La crítica 

ha señalado bien la desubjetivación de los migrantes, mediante variantes conceptuales: 

“cuerpos residuales, “cuerpo basurizados” (ambos términos señalados por Peña, 2018), 

“mercancías” (Fuentes, 2018); “cuerpos a disposición” en “condición suspendida” (Perassi, 

2019b). Sin embargo, no se ha señalado nada de los otros personajes sin nombre ni apelativo. 

En la clasificación que proponemos sobre los integrantes de la necromáquina que sufren 

la dinámica de la desubjetivación de los degradados, están los Chicos de la Selva, cuyo 

protagonismo es superior al de los meros subordinados. Sin embargo, tampoco tienen nombre 

propio, ni una singularidad que permita una denominación propia a cada uno; además, el 

 
Exactamente… entrarles por la espalda, confirma El Topo soltando la rama en que yacía, y empezando a descender hacia 

la tierra mira cómo las cigüeñas se extravían para siempre en la distancia.  

Cuando El Topo y El Tampón le han explicado ya su plan a los seis rasos que los siguen, los ocho hombres que dejaron 

la Meseta Madre Buena echan a correr entre las piedras congeladas por los halos de la luna. ¡Ojalá que esos cabrones no 

nos oigan!” (Monge, 2015:223-224). 
229 La función y proyección simbólica de Minos ha sido planteada por Calderón y Zárate (2020) en el contexto de la fábula 

simbólica de carácter fúnebre, como apuntamos. Sin embargo, no se contrasta con los sicarios que también ejecutan las 

órdenes de Epitafio, Sepelio y Mausoleo, a pesar de la prosopopeya realizada en Minos: “Sepelio y Mausoleo, tirados uno 

junto al otro bajo el motor descompuesto y salpicado por la sangre del ternero [al que han atropellado por orden de Epitafio 

con saña y sin motivo], asfixiándose además en el calor infernal al que dan forma el calor que emana del corazón mecánico 

de Minos y el calor que aplasta al Llano de Silencio” (Monge, 2015:275, cursivas nuestras). 
230 La función de coro como en las tragedias griegas ha sido puntualizado por Fuentes (2018) como una melopeya.  
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apelativo “Chicos de la Selva” nada los diferencia uno de otro. Ambos, tienen una condición 

ambigua, casi macabra: su edad. A pesar de colindar pubertad y adolescencia (16 años el 

mayor, 14 el menor), ello no les impide ser traficantes de migrantes, integrantes de la 

necromáquina en carácter de proveedores y victimarios del grupo de migrantes en tránsito, 

como se muestra el capítulo “Libro de los Chicos de la Selva”. Tampoco les exime de ser 

víctimas de una célula de la necromáquina más poderosa que la del padre Nicho. Esa 

ambigüedad se alimenta con la brutalidad con que maltratan al segundo grupo de migrantes 

que pretenden vender, particularmente cuando machetean a una migrante embarazada: 

Hincada encima de las rocas, Laqueaúntienesusombra se lleva las dos manos al vientre, le 

sonríe al mayor de los dos chicos de la selva y devuelve el agua que se metiera en la boca 

al río que consigo arrastra los olores de todo eso que está vivo y de todo eso que está muerto: 

huele aquí a planeta concentrado.  

Aprovechando el impulso con que llega hasta ella, el mayor deja caer furioso su machete 

y con un único tajo corta el cuello de la mujer que pierde así su sombra. ¡No tenías que 

haber venido… si también me conociste por qué putas te viniste [con el grupo de 

migrantes]… no tendrías ni que haber ido allá al atrio!, ruge el mayor, ¡castigando otra vez 

y una más a la sinsombra con el filo de su arma! (Monge, 2015:308-309). 

 

En la cita anterior presenciamos el cruce de una frontera: la vida. Antes de ser destazada, la 

mujer embarazada es denominada “Laqueaúntienesombra”; muchos tajos y un instante 

después es solamente “la sinsombra”. La escena resalta la fisura provocada por la 

necromáquina, pues que un joven de 16 años tenga dicha brutalidad y la potestad de una vida 

(y de las de los demás migrantes del grupo, así como del entregado en el primer capítulo) no 

es una situación normal o común en un Estado de Derecho. Los Chicos de la Selva 

ejemplifican “la tercerización de la violencia” (Reguillo, 2021:20) en una suerte de 

subcontratación por parte de la célula delincuencial de Epitafio para la trata de migrantes, 
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motivo con que se inicia y cierra la novela: la entrega —exitosa la primera, fallida la 

segunda— de una tanda de migrantes.  

En segundo término, dentro de la dinámica de la desubjetivación de los degradados se 

encuentra todos los integrantes de la necromáquina. En contraste con los Chicos de la Selva, 

ellos no están en la tercerización la violencia, sino en la primera línea. Para ejemplificar todo 

lo anterior, elegimos la siguiente cita —de la cláusula I del “Libro de Estela”— que muestra 

esta metonimia del poder en Las tierras arrasadas:  

Epitafio entra gritando en la precaria construcción donde duermen sus muchachos y los 

sinnombre que llegaron de otras tierras. Uno tras otro, como hacen también ahora los dos 

chicos de la selva allá en su casa, los hombres que obedecen a ElquequieretantoaEstela 

[Epitafio] abren sus párpados, al mismo tiempo que se espabilan los que no podrán pronto 

poner otra vez coto a sus lloreras. 

Durante los minutos siguientes, en la casa que corona El Teronaque y en la casa que se 

esconde en lo profundo de la selva, todo será un acontecer apresurado: se alistarán los chicos 

para irse nuevamente; entrarán los hombres de Epitafio […]; dirán adiós a sus mujeres y a 

sus hijos los dos chicos; castigarán de nuevo los muchachos de Epitafio a los sinalma que 

nacieron más allá de las fronteras; se internarán los dos chicos en la jungla, y vestirán los 

que obedecen a Epitafio, con impermeables de color blanco, a los sinDios que vienen de 

otras patrias (Monge, 2015:111, cursivas en el original). 
 

La novela enfatiza la desubjetivación de los migrantes como víctimas unilaterales y verticales 

de la necromáquina. Pero esta dinámica incluye también otros personajes, que no son 

estrictamente las víctimas (o no de manera simultánea): los Chicos de la Selva y los 

integrantes de la necromáquina (sicarios, choferes, etcétera). Todos son susceptibles de la 

misma balanza. Como un breve paréntesis, debemos mencionar que a los anteriores 

personajes desubjetivados en la dinámica que estamos desarrollando podría sumarse el hijo 

de Osaria, quien tampoco tiene nombre, a pesar del cariño que le profesa Epitafio. Sin 

embargo, su participación en la historia es incidental y no excede una cláusula del “Libro de 

Estela”.  
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Hasta aquí hemos ahondado en la demostración de una dinámica de la desubjetivación de 

los degradados, la primigenia metonimia del poder. Además de los migrantes-víctimas, 

hemos también señalado dos tipos de personajes que sufren esta desubjetivación: los Chicos 

de la Selva —proveedores de migrantes de necromáquina— y los integrantes de dicha 

necromáquina, una masa difusa de ejecutores (sicarios, choferes, rasos). La consecuencia de 

esta dinámica será desarrollada a profundidad en la sección 2.2 donde ahondaremos en la 

categoría epistémica del cuerpo nulo en nuestro objeto de estudio.  

 

DESMESURA DE LAS POTESTADES 

 

En esta dinámica englobamos las manifestaciones con que la necromáquina agrieta, fisura y 

se apropia de potestades que les corresponderían a otras entidades, particularmente las del 

Estado o las de la autonomía del sujeto. Es decir, la necromáquina absorbe, enajena o se 

apropia del dominio, la autoridad o las facultades de otros. Y lo hace mediante la violencia 

absoluta en dos maneras en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. La primera gira en 

torno a la expresión de poder y del ejercicio de la violencia signado directamente mediante 

índices corporales, al cual hemos denominado “la inscripción del dominio en el cuerpo”. La 

segunda es la demostración mucho más puntual de cómo la necromáquina transgrede, 

subvierte y colapsa las potestades del Estado, que denominamos “la fisura de lo instituido”. 

 

La inscripción del dominio en el cuerpo  

 

Una forma de manifestar el dominio sobre otra persona o cosa es signarla, ya sea para 

demostrar la propiedad o pertenencia (incluso la autoría), la sumisión o el dominio. Desde la 
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inscripción de los graffitis en las calles hasta las banderas izadas cuando se conquista una 

tierra, esta forma de manifestación tiene un origen instintivo de dominio y sometimiento: 

marcar territorio. Dentro de las metonimias del poder en los cuerpos epistémico-simbólicos 

—aún sin degradarse a cuerpo nulos— observamos la “inscripción del dominio” en el cuerpo 

de los subordinados mediante el poder ejercido por parte del soberano o “capo”. Para nuestro 

objeto de estudio, dentro de la diégesis, ese papel le corresponde al padre Nicho y 

Epitafio/Estela. 

Iniciemos con la dominación del padre Nicho sobre todos sus subordinados. En orden 

jerárquico, el primero es Sepelio, con quien fragua la traición a los dos “comandantes” en 

pugna: Epitafio y Estela:  

—Me sorprendió [le dice Nicho a Sepelio] lo bien que tú los tienes controlados [a los 

policías-cómplices: El Topo, El Tampón y sus rasos]… quieren estar sólo contigo en 

contacto —afirma el padre—: sigue así y serás el bueno… aunque también diles que van a 

hablar conmigo si eso quiero… diles que yo soy el que manda… que tú lo entiendes y que 

tienen que entenderlo también ellos… no como ese idiota de Epitafio  

[…] 

—Pinche Epitafio no debió nunca olvidarlo… no debió de creerse tanto… tú [Sepelio] sí lo 

entiendes… vas a decirles quién chingados es el jefe… en Lago Seco… en La Carpa231… 

donde putas mierdas sea —asevera el padre Nicho—:  y mándale a Epitafio un abrazo… 

dile que pronto será otro ahí el bueno” (Monge, 2015:152,153, cursivas nuestras). 

 

En la cita encontramos la obediencia de Sepelio. También el talante impositivo del soberano-

capo encumbrado en una figura impensable (y subvertida): un sacerdote, el padre Nicho. Este 

dominio es tan flagrante que le despoja su pareja a Sepelio, Osaria, “esa mujer con la que 

[Sepelio] compartió la vida antes del hospicio El Paraíso y a la que no supo defender del 

padre Nicho ni tampoco de Epitafio” (Monge, 2015:187). Sepelio está sometido y asume su 

total obediencia, sin intenciones de rebelión o desobediencia. 

 
231 En La Carpa se esclavizan migrantes (Monge, 2015:279), como señalamos en el primer capítulo de esta investigación 
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En menor grado de dominio el padre Nicho ejerce su potestad sobre las mujeres protegidas 

desde niñas en su hospicio: Estela, Cementeria, Osaria, Osamenta y Ausencia. Sin que se 

explicite cuál fue el destino de cada una de ellas dentro de la diégesis, se repite en varias 

ocasiones que Cementeria fue orillada al suicidio (Monge, 2015:93); Osamenta, vendida, y 

Ausencia, asesinada.232 Estela es traicionada, sin que logren asesinarla.  

Quien sufre de manera más ejemplar la violencia absoluta en indefensión total es Osaria: 

como víctima de violación —“esa mujer de la que el padre Nicho abusara tantas veces” 

(Monge, 2015:182)—; y sin autonomía, pues fue obligada a casarse con Epitafio233 para 

cuidar a un hijo, cuya paternidad es asumida por éste,234 para suplir al soberano-capo: “esta 

mujer que como tantas otras volvió padre al padre Nicho” (Monge, 2015:184). En este 

sentido, la humillación del sometimiento de Sepelio se magnifica. Y como culmen de la 

inscripción del domino en el cuerpo, Osaria también sufre la violencia física brutal por parte 

de Epitafio.235  

Sumado a lo anterior, el dominio de Nicho se manifiesta, literalmente, con la inscripción 

en el cuerpo de una marca de propiedad tatuada que unifica a todos los huérfanos de El 

Paraíso, incluyendo al hijo de Osaria: “[Epitafio] Sin soltar al niño: cada día pesa menos este 

 
232 Cementeria, Ausencia y Osamenta no participan en la diégesis; sólo son mencionadas por algunos de los personajes 

(Epitafio, Estela, Sepelio y los policías El Topo y El Tampón), aunque en todas esas alusiones se sugiere un final funesto 

mediante alguna estratagema del padre Nicho.  
233 Sobre Osaria se dice: “esta mujer que al advertir a Epitafio, en la penumbra de su sala, experimenta un sobresalto […]: 

el hombre que le impuso como esposo el padre Nicho avanza hacia ella enfurecido” (Monge, 2015:187). 
234 En una de las pocas escenas de “ternura” en Las tierras arrasadas, a pesar del miedo del propio hijo, Epitafio le dice 

“¿te despertaste con el ruido de la tele? Aunque lo intenta, el niño no consigue decir nada y Epitafio lo aprieta entre sus 

brazos: el mundo oscuro que rodea y ciñe su cuerpo cada vez que está él [Epitafio con el hijo] en esta casa se deshace, y 

convertido en el abrazo que está dando, se dirige al cuarto del pequeño, donde ingresa murmurando unas palabras que no 

sabe por qué sabe: son las mismas que su madre le decía todas las noches” (Monge, 2015:191). Luego, lo “arropa en su 

cama al niño que hace tanto aprendió él a querer tanto” (Monge, 2015:192). 
235 El narrador apunta que Epitafio “acostó al hijo de Osaria, se despidió de esta mujer a la que no aprendió nunca a 

querer” (Monge, 2015:183, cursivas nuestras). Después de arropar al hijo, le reprocha el peso del niño, le da un cabezazo y 

“antes de Osaria caiga al suelo, Epitafio está sobre su cuerpo y sentándose en su vientre le da rienda suelta a su ira. De 

pronto, sin embargo, Epitafio ve […] el rostro que magulla y que destroza […] arrecia la violencia de sus golpes”, [luego le 

escupe, le reprocha y la vuelve a golpear] “apoyando sus dos manos sobre el cuello de Osaria y encajándole en las tetas las 

rodillas, Epitafio se detiene, ve sus puños, mira con los ojos llenos de asco a la esposa que le impuso el padre Nicho” 

(Monge, 2015:191-192). 
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infante en cuya piel también yacen las marcas del punzón del padre Nicho” (Monge, 

2015:191, cursivas nuestras).  

La inscripción del dominio en el cuerpo es una de las dinámicas elementales de las 

metonimias del poder, uno de los indicios históricos del poder soberano —ya sea el padre 

Nicho o Epitafio, como rivales en pugna—, convertido en una variante propia, con esa 

potencia de metamorfosis, ejercida por el capo que encabeza la necromáquina o alguna de 

sus células en la diégesis de nuestro objeto de estudio.  

 

Fisura de lo instituido 

 

Las cualidades de la necromáquina —su potencia de metamorfosis, el despliegue de su poder, 

su capacidad corruptora y su violencia absoluta— fisuran las instituciones y el Estado, así 

como las interrelaciones sociales. La fisura puede suscitar un trastocamiento o una subversión 

que revela la desmesura de las potestades de la necromáquina. En Las tierras arrasadas son 

varios los personajes que representan esta metonimia del poder que fisura lo instituido. En 

primera instancia, Epitafio, con una demostración de ese poder de la voz en la primera 

sección. En una alusión directamente proporcional a la metonimia más ejemplar con que la 

necromáquina fisura y suplanta al Estado, justo en el ejercicio supremo del uso de la voz, 

humilla a la primera tanda de migrantes:  

—¿Quién es la patria? —vocifera Estela dándose la vuelta.  

—¡Yo soy la patria! —responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente. 

—¿Y qué quiere la patria? 

—Y la patria quiere que se hinquen [los migrantes] (Monge, 2018:26). 

Más adelante, al incitar a Mausoleo a un combate, repite esa presunción:  
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—Soy el señor yo de la suerte y te la estoy aquí entregando —insiste Epitafio—: te estoy 

haciendo el mejor puto favor que te hayan hecho […] Soy la suerte y soy la patria […] 

siéntate y observa lo que viene… esto también tendrás que hacerlo […] toca acabar de 

enmudecerlos [a los migrantes]… castigarles la cabeza [a migrantes y enemigos]… 

volverlos ahora nadie” (Monge, 2018:81, cursivas nuestras). 

 

Esta megalomanía que suplanta a la patria es sintomática del poder soberano. De manera 

similar, se suma el dominio236 que ejerce Estela sobre el capitán “El Chorrito”, el capitán del 

destacamento que cuida un retén, a quien incluso golpea sin respuesta, exhibiendo su 

sometimiento, pero también revelando la complicidad y sumisión del capitán237 a la líder de 

esa célula de la necromáquina. La complicidad de El Chorrito —metonímica del Ejército y 

el Estado— es en dos sentidos. Primero en la trata de migrantes, en lo que debemos enfatizar 

especialmente la trata de mujeres y niñas. El Chorrito: 

pregunta entonces […] ¿cuántas traes hoy allí adentro? […] 

No te voy a dejar ni una si no dices lo que quiero… no me quieras ver la cara de pendeja, 

amenaza Estela asomando también ella la cabeza a la ventana y utilizando la mayor 

debilidad del capitán suma [sic]: hoy podrías hasta elegirlas.  

Con decirte que traigo una pequeña que no cierra bien la boca, añade Estela alimentando 

la ansiedad del capitán […]  

 Tras un breve silencio, que exaspera aún más a Estela y que despierta la sangre dormida 

entre las piernas del capitán, Oigosóloloquequiero [Estela, quien ya intuye la traición] gira 

el cuerpo, se le pega al hombre que ya no puede despegar su mirada ni sus ansias de las dos 

viejas estacas y agarrándole con rabia el miembro erguido advierte: ¡si las quieres vas a 

contestarme… por qué mierda están ustedes aquí abajo… qué chingados ha pasado? 

(Monge, 2018:44). 

 

 
236 Estela maltrata, silencia, le grita, le pega al capitán. El capitán, sometido y cómplice, se sabe en peligro: “[¡]además no 

he traicionado yo aún a nadie! ¡Es en serio que no estés tú ya jodiendo… cómo mierda iba! Añade el capitán pero al instante 

se detiene, reconociendo el peligro que para él entraña entrar ahora en este tema” (Monge, 2018:71). 

237 Al capitán —se burla Estela— Epitafio le apodó “El Chorrito” (Monge, 2018:71), en alusión a la canción infantil de 

José Gabilondo Soler Cri Cri, cuya letra (“allá en la fuente… había un chorrito… se hacía grandote… se hacía chiquito) 

refiere directa y despectivamente la condición renga del capitán, denominado El Chorrito a partir de dicha escena.  
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Durante esta acción, una de las niñas es violada238 por el chofer de Estela.  

No obstante, es el padre Nicho quien ejerce la desmesura de su poder para absorber o 

transferirse las potestades de otras entidades, sobre todo para cercar a Epitafio y Estela, pero 

también para mantener y consolidar su poder. En primera instancia con El Chorrito, luego 

con los policías de Lago Seco que conducen una camioneta de valores: El Topo y El Tampón, 

con sus respectivos seis rasos. Tanto el capitán del retén militar como los policías locales son 

un ejemplo de esa “fisura” producida por la necromáquina. En este caso, lo fisurado son 

instituciones del Estado. Veamos cómo el Chorrito es descubierto por Estela en esos 

mecanismos de “tercerización de la violencia”, subcontratado como operador y convertido 

en cómplice de Nicho. Es sintomático que los cooptados son los responsables de otorgar la 

seguridad pública, los ejecutores del uso de la fuerza cuyo monopolio “pertenece” al Estado, 

vía el Derecho. 

A ver cómo logro que me crea que no había nadie, se repite [el Chorrito] el hombre de 

la piel pegada al hueso mientras Estela delibera: ¡había olvidado a este pendejo! 

¡De segura estás metido en esto… debes haberte tú arreglado con el padre!, murmura 

Estela y advirtiendo que el Chorrito está cada vez más cerca duda si debería detenerse o 

aplastar al puto cojo […] 

¡Estás tú trabajando para Nicho… cómo pudiste hacerle esto a Epitafio?, susurra Estela 

todavía dudando si debería acelerar o detener; un segundo antes de aplastar al capitán que 

ha cerrado ya los ojos y que ha apretado el cuerpo, LaqueadoraaEpitafio se decide y frena 

en seco su Ford Lobo. Luego, abriendo la puerta y apeándose de un salto, Estela inquiere: 

¿qué chingados está pasando? (Monge, 2015:164)   

 

 
238 La escena de la violación es prácticamente intrascendente para los protagonistas de la novela, razón por la cual enfatiza 

la violencia absoluta y esboza el cuerpo nulo de la niña. Además, sugiere un paralelismo con el cuerpo de un cadáver: “un 

escuadrón de aves surca el cielo en busca del cadáver que las vuelva remolino, como busca ahora el muchacho que venía 

manejando la Ford Lobo, en la estaquita rojo sangre, el remolino de la hembra que está bajo su cuerpo” (Monge, 2018:47).  
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Esta cita enfatiza la obediencia del capitán hacia el padre Nicho. En el caso de los policías El 

Topo, El Tampón y con sus subordinados, ellos tienen una repulsión hacia el padre Nicho, 

reveladora de una precaución estratégica de protección: “Se lo dije a Sepelio varias veces… 

mejor con él no hablamos… queremos sólo hablar contigo… no nos pongas a nosotros por 

un lado y a ese viejo por el otro… mira ya lo que pasó con Cementeria” (Monge, 2015:131). 

Sin embargo, esa precaución sólo exige la mediación de Sepelio, sin deslindarse de la 

obediencia hacia el sacerdote.  

El caso del personaje Esteban-Mausoleo funciona como bisagra entre los ámbitos del 

dominio y la sumisión. En la parte final del “Libro de Epitafio”, éste lo “rescata” —pues 

destaca por su estatura y fuerza— de uno de los grupos de los migrantes secuestrados para 

convertirlo en integrante de la célula239 de la necromáquina, casi en ofrenda para Estela. 

Después de ello lo pone a prueba en una suerte de iniciación al confrontarlo con otros 

integrantes240 de dicha célula y, sobre todo, obligándolo a reponerse de la turbación al 

testificar la violencia absoluta contra los migrantes:  

¡Qué chingado… a dónde crees…  no te tapes… abre ya mismo los ojos!, exclama Epitafio 

enfurecido pero el grandote [Mausoleo] no lo escucha: el sufrimiento de los seres que 

vinieron de otras patrias lo sacude [a Mausoleo], ablandando cada músculo de su cuerpo. 

¡Puta madre!, grita entonces Epitafio pero Mausoleo sigue en lo suyo: retrocediendo otros 

dos pasos, el grandote tambalea, cae, hincado sobre el suelo y vomita sin abrir los párpados 

ni destaparse las orejas (Monge, 2018:78). 

 

 
239 Éstos martirizan a los migrantes: “En el corazón del matadero, mientras tanto, los muchachos que obedecen a Lacarota 

[Epitafio] siguen castigando a los hombres y mujeres que vinieron de otras tierras” (Monge, 2018:77, cursivas nuestras). 
240 Valga la cita: “más que el dolor de los golpes que le infringen es el miedo lo que hace que Mausoleo abra los ojos 

destape sus oídos y otra vez ponga atención […] [a Mausoleo] le pesan como plomos en la nuca las miradas de los hombres 

aferrados a sus fierros [a sus armas] y los ojos de esos seres que como él llevan varios días andando” (Monge, 2018:79). 

Parecería que esa iniciación es como un fusilamiento, pues los integrantes de la necromáquina tienen armas en sus manos y 

sus miradas le “pesan” como “plomos” a Mausoleo, es decir, como balazos. Esto se suma a que alguien le pone “la boca de 

un cañón y escucha cómo el hombre que encañona su existencia le pregunta a Epitafio: ¿ahora sí lo unimos a éstos? [los 

migrantes castigados y martirizados]” (Monge, 2018:79). 
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El “gigante” Mausoleo (Monge, 2018:78-81) es humillado, zarandeado hasta que toma 

fuerzas y se convierte en parte de la célula comandada por Epitafio, al maltratar a otro 

migrante y demostrar su fuerza ante todos, al obligarlo a limpiar su vómito: 

Así se transforma Mausoleo: “¡Van a ver que se levanta!, suelta Lacarota [Epitafio] 

apartando el arma del gigante: ¡párate que no te quiero ver tirado… no te quiero yo quitar a 

ti tu suerte… párate y enséñales que sí puedes pararte! 

Apoyando las dos manos sobre el suelo y luchando por que no resbalen éstas con su vómito 

y sus babas, Mausoleo aspira como aspiran los que han estado a punto de ahogarse, aprieta 

la quijada con mucha más fuerza que antes y aparta, con un violento cabezazo, el cañón que 

amenazara su existencia. Luego mira en torno suyo, escucha cómo vuelven los lamentos de 

los que ya no esperan nada de la suerte […] y se incorpora […]  

Desgranando los mendrugos de su miedo, Mausoleo vuelve en sí de su derrumbe, siente que 

otra vez le pertenecen sus dos piernas y cerrando en puño las manos avanza un par de pasos. 

Algo me cayó mal a la panza, señala entonces viendo Epitafio, que sonriéndole le ordena: 

¡alza ya este tiradero!... álzalo o que lo alce alguno de ésos[migrantes]! 

Sin pensarlo dos veces el gigante atraviesa la casa que corona El Teronaque y, encajonando 

sus ojos en los seres que padecen los castigos de la patria que se traga los anhelos y sepulta 

los recuerdos, oye una voz que no había escuchado antes que desde el fondo de su vientre: 

¿cuál quieres que limpie el tiradero? Emocionado, Epitafio observa a Mausoleo les dice sus 

muchachos: se los dije […] 

Sintiendo que su brío sana las heridas que le abrieran sus temores, el que entre ciegos es 

ahora un nuevo ciego llega hasta la masa de hombres y mujeres castigados y humillados, 

distiende por primera vez todo el día su gesto, agarra un viejo por el cuello lo arrastra varios 

metros lo somete contra el sueño y señalando el resultado de su náusea ordena: ¡limpia 

ahorita tú esa mierda! (Monge, 2018:79-80, cursivas en el original). 

 

Mausoleo se “contagia”241 de violencia, pues es el medio y fin de la necromáquina, y se 

entrega con “entusiasmo” a ella. Esta escena se enlaza con el primer intermedio “Así se 

 
241 Girard (2012:37, cursivas nuestras) dice: “todos sabemos que el espectáculo de la violencia tiene algo de «contagioso». 

A veces es casi imposible sustraerse a este contagio. Respecto a la violencia, la intolerancia puede revelarse tan fatal, a fin 

de cuentas, como la tolerancia. Cuando la violencia se hace manifiesta, hay unos hombres que se entregan libremente a ella, 

incluso con entusiasmo; hay otros que se oponen a sus progresos”. 
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derrumbó el horizonte”, donde Mausoleo ya es responsable de cuidar a un grupo de 

migrantes, que revisaremos en la sección 2.2. Baste señalar que Mausoleo se convierte en un 

índice metonímico de la “fisura” generada por la necromáquina, al transformar a una víctima 

en un victimario. En este breve intermedio Mausoleo patea a una niña y se emociona al 

hacerlo (Monge, 2018:99) y luego golpea a dos muchachos, a uno de los cuales asfixia hasta 

la muerte (Monge, 2018:102). Al darse cuenta de su acción, rompe a llorar y no sabe 

reconocerse en el espejo. El protagonismo de Mausoleo irá in crescendo en la diégesis, 

especialmente en las escenas decisivas de la traición a Epitafio y Estela. 

 

De esta manera, identificamos dos dinámicas —la inscripción del dominio en el cuerpo y la 

fisura de lo instituido — que exhiben las metonimias del poder de manera muy explícita en 

las redes de relaciones que se establecen dentro de la necromáquina y desde ella hacia afuera 

mediante la fisura de entidades contiguas o subordinadas, absorbidas por el poder de la 

necromáquina o de su capo. La necromáquina engulle la autonomía de los individuos antes 

de degradarlos; y agrieta las instituciones del Estado hasta minarlo por dentro.   

 

INCERTIDUMBRE ANTE EL LÍMITE 

 

Finalmente, en un ámbito más proclive a lo espiritual, las metonimias del poder convergen 

en la crisis de la identidad de algunos personajes, cuyas acciones implican la superación de 

un límite moral y ético. Un cruce, una conversión. El asesinato –—ejemplo de la violencia 

extrema— es el indicio de una frontera cuyo franqueamiento marca el punto de quiebre. 

Dentro de la diégesis, la espiral de venganza lleva a los personajes a una exigencia emocional 

que implica un cuestionamiento reflexivo sobre sus acciones. Esto sucede con el mayor de 
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los Chicos de la Selva, Mausoleo y Sepelio. Los primeros dos sufren de un instante de 

conciencia que los hace vacilar en la decisión de sus acciones, incluso contrariarse respecto 

a ellas; en el caso del último, el límite ha sido superado y la espiral de la venganza exige las 

últimas consecuencias. Veámoslo detenidamente. 

El mayor de los Chicos de la Selva se ensaña con la mujer embarazada, como citamos 

arriba, por lo cual sufre una crisis que pone en tela de juicio su vehemencia:  

Hincado, con el agua empapándole los muslos, el mayor atestigua el cuerpo destrozado [de 

la asesinada], observa su machete […] y el quejido que estaba profiriendo se convierte en 

un gemido largo y grueso que es después un hondo lamento que va y viene. Dejando 

entonces las linternas sobre las piedras de la orilla, el que hace aquí de jefe hunde su arma 

y sus dos manos en el agua y, observando cómo arrastra el líquido la sangre que se está 

ahora desprendiendo de su cuerpo, llora un largo rato (Monge, 2015:309). 

 

Ante este brutal y banal asesinato y la comprensión de su magnitud, el mayor de los Chicos 

de la Selva enfrenta un instante de remordimiento; y el llanto le conceden una conciencia no 

mostrada por los protagonistas (Epitafio, Estela, Sepelio) hacia nadie que no sean ellos 

mismos. Mucho menos respecto a la condición o el destino de los migrantes. Sin embargo, 

es el único momento en que esa conciencia del mayor de los Chicos de la Selva es mostrada 

en la diégesis. 

El caso de Mausoleo es aún más humano y persistente. Una vez liberada su violencia —

incitada por Epitafio— en el primer intermedio golpea a una niña y mata a un migrante, 

ambos migrantes bajo su resguardo, como mencionamos arriba. Ello le provoca 

estupefacción y desconcierto:  

Mausoleo deja el cuerpo del muchacho sobre el suelo y un calambre lo recorre: entiende 

por qué siente que aún está abrazando algo. Por qué siente más bien que algo lo está ahora 

abrazando. [...] el grandote observa lo que ha hecho: mira luego […] cómo el horizonte se 
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derrumba o cómo cree que se derrumba y después trata de mirarse las dos manos: estallan 

entonces sus dos ojos de vidrio como si alguien, ese alguien que lo abraza, los golpeara 

desde dentro […] Mausoleo brinca el cadáver […] cierra los párpados y se acaricia el rostro 

con las yemas de los dedos. No consigue, sin embargo, saber si son éstas sus mejillas, si son 

éstos sus pómulos, si son éstas sus facciones (Monge, 2018:104). 

 

A esta crisis emocional, se suma la pelea a muerte en la apuesta entre el Sr. Hoyo y Epitafio. 

El Sr. Hoyo impone a Macizo como rival, perdedor en una escena extática —casi delirante— 

de violencia, enmarcada por el “círculo de lumbre” de los tambos pozoleros. Al derrotarlo, 

Mausoleo se revela y pronuncia su nombre: Esteban. El único nombre no fúnebre de la 

diégesis. Por su intensidad y a pesar de la extensión, vale la pena la cita:    

El griterío ya es un rugir enloquecido cuando en el círculo están solos el Macizo y 

Mausoleo: Sepelio toma entonces su antorcha y levantándola hacia el cielo ordena [el 

comienzo del combate,] Macizo precipita entonces su avanzar hacia las armas y del suelo 

alza un machete […] 

En el último momento, […], el gigante [Mausoleo] que yacía imperturbable y como ido 

de la mente esquiva el golpe y con un leve movimiento de una pierna tira al suelo al Macizo 

[…] Alrededor de Mausoleo y del Macizo el perímetro de hombres es ya puro ruido y pura 

rabia desbocada: uno tras otro, todos los presentes se han marchado de sus mentes.  

Tras dudarlo otra vez un breve instante, el Macizo alza su arma y nuevamente embiste a 

Mausoleo, que esta vez agacha el cuerpo, agarra su oponente por las piernas y lo levanta 

metro y medio y lo azota sobre el suelo de tezontle. Antes de que pueda el Macizo 

comprender qué ha sucedido Mausoleo alza el machete, lo ofrenda a la noche y lo deja caer 

sobre el cuello y el hombro del muchacho que atrajera el señor Hoyo […] 

Saltando el cuerpo que desde ahora casi son dos cuerpos, cada uno con un brazo 

solamente y con una sola pierna […] Epitafio está a punto de anunciar: ¡ha ganado 

Mausoleo!, pero éste se adelanta a sus palabras y emergiendo del lugar al que de golpe 

parecía haberse marchado afirma: Es… Este… Esteban… ése era antes mi nombre… ése 

soy… el que ha ganado… es Esteban. Como absorbidos por un enorme aspirador, los gritos 

de los hombres y las bestias de la noche callan de repente. 

Esteban… ése fue siempre mi nombre, macha Mausoleo clavando sus dos ojos en los 

ojos de Epitafio (Monge, 2015:124-126, cursivas en el original). 
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La imagen de “puro ruido y pura rabia desbocada” concita una suerte de orgía de deleite 

sensorial ante el delirio de la violencia. El éxtasis de los integrantes de la necromáquina 

parece un [subvertido] sacrificio ritual: “Mausoleo alza el machete [y] lo ofrenda a la noche”. 

Una pelea “callejera” se subvierte en una escena sagrada, macabra, mística, revelatoria y 

fúnebre. Sin embargo, Mausoleo no vuelve a mencionar su nombre propio, aunque su 

comportamiento sigue en la reflexión y en la incertidumbre de su propio límite, con una crisis 

de conciencia, que estalla por el asesinato de un perico a manos de Sepelio durante la visita 

de Epitafio a Osaria y a su hijo. La escena es significativa y también explica el 

comportamiento de Sepelio: “Mausoleo […] llora la muerte del perico, sin comprender por 

qué la llora: ¡puto Sepelio desgraciado! Limpiándose los ojos […] el grandote logra 

controlarse, levanta el rostro y saca afuera nuevamente su mirada: no entiende por qué todo 

este desprecio que ahora siente no consigue embarrárselo a Epitafio o a Sepelio” (Monge, 

2015:187, cursivas nuestras).   

Luego, en esa misma secuencia, su crisis ante el límite al que ha sido empujado le hace 

pensar en liberar a los migrantes que van colgados como animales de carnicería dentro de la 

camioneta Minos: “Mausoleo consigue controlar su cuerpo y retirando su atención de los dos 

hombres que aún siguen discutiendo intenta verse en el espejo. [Entonces] por fin logra 

adherir a algo el desprecio que lo llena y lo desborda: ¡voy a sacarlos [a los migrantes] de 

allá atrás… me da igual lo que después me hagan ellos!” (Monge, 2015:189). Sin embargo, 

Sepelio regresa antes de que Mausoleo lo haga, por lo que no puede redimir su abyección. 

La cita nos permite confirmar esa lucha, en el sentido agónico del término, y revela el carácter 

de Mausoleo, quien funge como bisagra donde se tensan las fuerzas contrarias de los rivales 

en confrontación: Epitafio y Sepelio; víctima y victimario.  
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Conforme prosigue la diégesis, Mausoleo descubre la traición de Sepelio y Nicho a 

Epitafio y decide dejarse llevar por la lucha entre ambos y proseguir con la espiral de la 

venganza, en una suerte de presagio:  

—Estoy seguro… pase lo que pase que seré el que has sido tú [Sepelio] siempre… el que 

has sido ante Epitafio —señala el grandote hablando aún más bajo que antes—: sea con él 

o sea contigo ocuparé al final tu sitio [el de Sepelio, cómplice y luego quien suplanta a su 

jefe mediante una traición]… ocuparé el lugar que ocupas. 

—¿Pero quién iba a decirlo… miren nada más al pendejito… no salió tan pendejito —

asevera Sepelio […]—: si lo sabes también sabes qué te toca hacer ahora… más te vale no 

cagarla… no elegir mal hoy tu lado (Monge, 2015:277) 

 

Finalmente, Sepelio es el personaje modelo de los integrantes de la necromáquina. Es decir, 

aquel que ha rebasado el límite moral y ético y está dispuesto a hacer todo para vengarse de 

Epitafio —por ser su jefe, por apropiarse de Osaria, en revancha a todas las humillaciones y 

por obedecer a Nicho—, desatando así su rencor y avaricia, aunque implique pasar por 

encima de Epitafio y de Estela, como se muestra durante toda la novela. Aquí sólo lo 

ejemplificaremos con la siguiente cita:  

Más les vale haberlo conseguido… haberlo hecho como dije que lo hicieran, piensa Sepelio 

mientras hoy el timbrar entre entrecortado que antecede su exacerbo: más les vale que no 

me hayan ahí fallado… que se acordaran [sic] que les dije: quiero que hagan una foto… 

quiero tener en mi teléfono el cadáver de Estela. Esa mujer que allá en La Caída permanece 

aún inconsciente, mientras la siguen aún buscando los dos rasos que El Topo y El Tampón 

dejaron en la Sierra (Monge, 2015: 279, cursivas nuestras). 

 

La incertidumbre ante el límite es la dinámica de las metonimias del poder que refleja ese 

umbral entre la pertenencia y la reflexión. Y, como en la tesis agambeniana de la nuda vida, 

es el umbral entre la violencia y el derecho.  
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Como hemos esbozado, las metonimias del poder se inscriben en y desde el cuerpo 

epistémico-simbólico y en la subjetividad. Lo contagioso de la violencia absoluta concedida 

por la necromáquina a sus integrantes no sólo es un umbral sino el territorio mismo de la 

desmesura de las potestades. Es decir, es el alcance del poder otorgado mediante la violencia. 

En ese sentido, parece evidente que la degradación de la identidad y subjetividad del vencido 

y de su cuerpo sea una condición sine qua non del dominio, del poder y de la violencia 

absoluta. 

 

2.2 La violencia absoluta 

 

 

Son variadas, pero irrebatibles las dinámicas con que las estructuras del poder demuestran su 

capacidad para articular la violencia y sistematizarla como método. También para detentar y 

retener el poder. Y, con ello, el dominio sobre la economía.242 Cuando otras estructuras 

compiten, la violencia aumenta en cantidad, se intensifica en fuerza y se diversifica. Para 

nuestra investigación, la necromáquina potencia y extrema ese ejercicio de poder con su 

paralegalidad (Reguillo, 2021:34) o en su existencia parasitaria,243 paralela o simbiótica con 

respecto al Estado y al despliegue de todas sus estructuras y mecanismos factuales, 

simbólicos o institucionales. E implanta una “soberanía narca”, su soberanía.  

 
242 Bajo esa lógica se entiende la causa de que México sea es “el país donde más flujos financieros ilícitos corren”, pues 

confluyen en la economía ilícita del narcotráfico, la trata de migrantes y el lavado de dinero (Villanueva, 2023). 
243 A mediados de 2022, Lomnitz realizó el ciclo de conferencias Nuevos Estados, Nuevas soberanías. Ahí expuso su 

investigación sobre la transformación generada por el crimen organizado —especialmente los apéndices subsidiarios de los 

“grandes cárteles”— en las relaciones del orden simbólico, social y real de sus estructuras —soberanía, economía ilícita, 

canibalismo, ritos funerarios y nuevas oligarquías— y en simulación, suplantación o simbiosis de un Estado. Para una 

teología política del crimen organizado (Lomnitz, 2023) fue el libro resultante, publicado a fines de septiembre de 2023. 
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El crimen organizado —en especial la necromáquina devenida de los cárteles del 

narcotráfico— han conseguido detentar su soberanía244 con sus propias estructuras y 

mecanismos. En ese contexto, han sido transformadas las condiciones en las que se configura 

y avala la identidad de los sujetos, al igual que el entramado de sentido del vector 

semántico245 del cuerpo epistémico-simbólico. En consecuencia, desaparecen y cambian las 

prerrogativas, circunstancias y derechos presentes en la soberanía “legal” de un Estado 

instituido mediante el Derecho —particularmente los del siglo XX246—. Las implicaciones 

de la “soberanía narca” nos revelan el impacto de la necromáquina. Claudio Lomnitz enfatiza 

la existencia de esta “soberanía narca” dado su predominio en un territorio (a veces 

transfronterizo), su integración por una clase lumpen y una nobleza (el linaje del Capo) que 

ejerce un “poder soberano”,247 al margen de la Ley. Es decir, también pueden desplegar su 

biopolítica y necropolítica sobre los habitantes de ese territorio. También tiene su propia 

economía “ilícita”,248 cimiento pragmático que la sostiene y explica. Finalmente, también 

tiene un andamiaje de ritos, símbolos, entre otras redes de sentido social, incluyendo la 

relación de clases dentro de la necromáquina.  

 
244 Lomnitz establece un mecanismo digno de resaltar: la “soberanía narca”, una soberanía “negativa” fundada a partir de 

una “reciprocidad negativa”, es decir, fundada en el arrebato de un bien, no en la concesión del mismo. Sugiere también 

que la única forma mediante la cual “soberanía narca” sobrevive dentro de un Estado es montándose en la horma de dicho 

Estado, aliándose a él o cooptándolo y desarticulando sus funciones mediante sobornos (Lomnitz, 2022b y 2023). Así, la 

“soberanía narca” se mimetiza en la soberanía del Estado y desde ella ejerce su dominio. Eso lleva incluso a reproducir 

formas administrativas del orden “federativo”, es decir, con la integración de entidades “federativas” subordinadas pero 

independientes, como lo son las fracciones de los propios cárteles. O con la administración de su propia justicia, lo cual 

implica una re-estructuración de las cualidades de los integrantes —ciudadanos— de dicho Estado, en dicho territorio y 

bajo las órdenes soberanas de la necromáquina.  
245 En el primer capítulo construimos los conceptos cuerpo epistémico-simbólico y cuerpo nulo a partir de esta función.  
246 Por ejemplo, con una nueva noción de ciudadanía y de derechos. Incluso éstos comienzan a ser reconocidos en 

entidades no humanas —como la orangutana Sandra en Argentina o el río Whanganui en Nueva Zelanda— o a la Madre 

Naturaleza, denominados Derechos de la Pacha Mamá en Ecuador. 
247 Al ejercicio de la violencia por parte de los “brazos armados” de esta “soberanía narca” —es decir, los gatilleros o 

sicarios y sus subalternos: pozoleros, sepultureros, etcétera—, Lomnitz (2022d) le denomina “contrasoberanía”. 
248 El término es de Lomnitz. Pero tiene sentido si pensamos que sólo en torno al tráfico de personas, el Departamento de 

Estado norteamericano calcula que el Triángulo Norte de Centroamérica produce entre 200 millones y 2 mil 300 millones 

de dólares para los traficantes (Villanueva, 2022a). Por su parte, el Banco Mundial estimó que las cuotas obtenidas sólo por 

los polleros alcanzaron 3 mil 801 millones de dólares en 2021, así como que 70% de los migrantes —mexicanos o de otros 

países— pagan alrededor de 10 mil dólares cada uno (cfr. Villanueva, 2022b y 2023). 
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En este sentido, tanto la necromáquina como su soberanía comparten la cualidad de la 

intermitencia, la evanescencia; son “una realidad inestable”249 siempre con la posibilidad de 

la desaparición total, el reordenamiento o la suplantación de una “soberanía” por otra, de un 

cártel por otro. En nuestro objeto de estudio, Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, esto 

sucede cuando el grupo de migrantes entregado por los Chicos de la Selva y ellos mismos 

son aniquilados por otra célula de la necromáquina, distinta y superior al grupo dirigido por 

el Padre Nicho (Monge, 2015:340-341); una que no había aparecido durante la diégesis. Esto 

confirma esa condición efímera.  

Para cerrar este preámbulo, sin ánimo de obviar, aclaramos que la “soberanía narca” y su 

violencia no tiene el aval explícito ni implícito de la sociedad —en todo caso, es asumida de 

facto o está presa por ella—. Tampoco está originada por las relaciones sociales o por sus 

instituciones, no tiene vínculos sagrados o religiosos, ni la justificación jurídica del Estado o 

la revolución ideológica contra él, ni proviene del estado de excepción. Quizá la única 

interrelación insoslayable y el origen primigenio sea el afán de lucro, que concede potestades 

que se ejercen aún sin detentar el “poder”. 

La violencia de la necromáquina es asimétrica, vertical, pura y fortuita; su fin primigenio 

es conciliar y detentar los mecanismos el poder para acrecentar los ingresos económicos; sus 

excedentes son la venganza, la disciplina, el miedo, el terror y/o el horror.250 

 
249 Dichos términos —evanescente, inestable— esgrimidos por Lomnitz (2022b) se corresponden con la noción 

“fantasmagórica” (Reguillo, 2021:55), “deslocalizada”, difícilmente identificable y, por tanto, ubicua de la necromáquina. 
250 Sobre las nociones del horror y la condición del horrorismo, Adriana Cavarero (2009) ha realizado señalamientos 

puntuales para diferenciar el horror del terror producido por el terrorismo (valga la redundancia y el énfasis). Vale señalar 

que R. Reguillo ha utilizado esta diferenciación para explicar algunos matices de la violencia expresiva de la necromáquina 

(2021:53-54), puntualmente respecto al impacto mediático y social de la necromáquina.  

Sin la profundidad, el enfoque y las implicaciones políticas, Salman (2019) ha mencionado el horrorismo en Las tierras 

arrasadas; sin embargo, esa mención no llega a la exégesis ni al análisis detallado ni a la inferencia de las implicaciones de 

los conceptos de Cavarero en la novela o en el contexto (la violencia contra los migrantes y la adquisición de poder de la 

necromáquina) que detona y en el que se basa la novela.  
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Bajo estas premisas, con las dinámicas de su violencia y sus mecanismos de poder, la 

necromáquina desubjetiva a los degradados e invalida su cuerpo epistémico-simbólico. 

Mediante la violencia absoluta anula el cuerpo epistémico-simbólico y lo convierte en cuerpo 

nulo. Por ello, en esta sección demostraremos dichos procesos, la pertinencia del concepto 

de cuerpo nulo, así como su correspondencia con la realidad mexicana.  

Le daremos prioridad a la información proveniente del periodismo. En primera instancia, 

para enfatizar el revelador estado actual de la violencia en México y para perfilar la 

correspondencia entre las inferencias producidas por Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge respecto a la realidad,251 la cual es estremecedora, terrible y congruente con los 

planteamientos teóricos y con la aproximación propuesta en esta investigación. En segundo 

término, por la condición inherente de dicha realidad narrada en la narcoliteratura de la 

migración, desde la postura ética, política y artística evidente en la selección estilística y 

narrativa de las estrategias discursivas.252 En este sentido, la inserción de testimonios es 

sintomática de esa postura y añade realismo a la diégesis a partir de la realidad, como ya ha 

sido señalado (Díaz, 2021; Herbert, 2022). Y, finalmente, la información periodística 

permitirá mostrar la pertinencia de las categorías propuestas ante la condición inédita en torno 

al cuerpo en el objeto de estudio y para apuntalar el imaginario del cuerpo en narcoliteratura 

de la migración.    

 
251 Dora Salman (2019) señala que la novela se basa en dos estrategias: exceso de realidad y excesos de ficción. La primera 

por la inserción de testimonios, la segunda por la inserción de citas textuales dantescas. Este “exceso de realidad” no sólo 

es desproporcionado sino ingenuo con respecto a la situación mexicana. La violencia explicitada dentro de la diégesis de 

Las tierras arrasadas es meramente ejemplar con respecto a los vestigios de una violencia superior (en cantidad, intensión 

y diversidad), reportada por el ejercicio periodístico, por las organizaciones no gubernamentales, así como por las instancias 

oficiales. Es decir, la novela apenas vislumbra la situación real, ergo, no tiene ningún exceso de realidad. 

Por su parte, Ricardo Ferrada (2021) se enfoca en teorizar sobre “el efecto de realidad”, los indicios de transtextualidad y 

la no ficción que en la novela misma, sobre la cual esboza el contraste entre la violencia de la trata de migrantes con la 

historia de amor de Epitafio y Estela. A pesar de este desequilibrio, la conclusión de Ferrada sí refleja las condiciones de la 

realidad en que se basa Monge para construir su novela: “[en] Las tierras arrasadas: hay un espacio de poder y dominio 

sin márgenes” (Ferrada, 2021:268). 
252 Sobre ello dedicaremos la sección 3.3 
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El arraigo de la narcocultura y su normalización en México ha llevado hasta un extremo 

crítico la interacción del crimen organizado con las demás instancias del entramado social 

del Estado y de todos sus ámbitos. El posicionamiento cada vez más contundente de los 

grupos criminales ha provocado y exigido la reflexión sobre su funcionamiento y 

comportamiento, así como las implicaciones y consecuencias en el tejido de sentido histórico, 

político, económico y social. Todo ello es material susceptible de ser representado en 

literatura, en las artes y en otras expresiones y discursos. Enfatizaremos los mecanismos para 

denigrar la condición humana de los presos y los campos de concentración y de exterminio 

de los totalitarismos señalados por Levi y Arendt,253 sumamos la reflexión de Adriana 

Cavarero respecto al horrorismo254 del siglo XXI, pues éste incluye el  

horror extremo [que] forma parte [de] la transformación de los prisioneros en «muertos 

vivientes» o «cadáveres ambulantes». Sobre este tema, el acuerdo entre Levi y Arendt es, más 

bien, perfecto. También ella distingue el aniquilamiento como simple producción en masa de 

cadáveres del complejo y el prolongado aniquilamiento de aquellos que, aun estando con vida, 

están ya muertos255 porque en ellos fue cancelada la distinción esencial entre el vivir y el morir. 

(Cavarero, 2009:78, cursivas nuestras). 

 

Desde ese marco, explicamos el imaginario del cuerpo en el caso de estudio, pues el cuerpo 

es el epicentro donde se inscribe el vector semántico del sentido, los símbolos y discursos de 

las sociedades, los Estados, las religiones, la sexualidad, lo animal y, sobre todo, el eje donde 

la necromáquina ejerce su violencia. Resaltémoslo: la necromáquina no violenta otros ejes 

 
253 Estos procesos fueron desarrollados en el punto 1.2 del primer capítulo. 
254 Cavarero desarrolla un concepto psicosomático en torno a las reacciones fisiológicas —con una lógica que parecería 

implicar orígenes ontológicos y metafísicos—, y plantea una lectura política del desmembramiento del cuerpo como 

instrumento político. 
255 Caravero construyó un concepto para esos sujetos susceptibles de la violencia: los inermes (2009). Por su parte, Judith 

Butler les restituye dignidad planteando la necesidad de subjetivar “las vidas que merecen ser lloradas” antes de convertirse 

en nuda vida despojada de “humanidad”. En ese sentido, las vidas que merecen ser lloradas, dignas, con vector semántico 

y cuerpo epistémico-simbólico, son el “sujeto [que] excluye otras formaciones del sujeto como espectros de abyección o 

como la pérdida del estatus de sujeto” (Butler, 2017:136, cursivas nuestras). 
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de sentido, como pueden ser los edificios públicos, las sedes de los poderes fácticos, los 

monumentos o los vestigios históricos, sino el cuerpo de la gente. Primero, porque implicaría 

una confrontación frontal y pública con el Estado o la detonación de una “guerra”; segundo, 

porque la condición evanescente, fantasmagórica e intermitente de las estructuras y las 

máquinas de guerra y de la necromáquina misma así lo exige; tercero, no obtiene/gana nada 

con ello. De tal forma, la reflexión sobre el imaginario del cuerpo exige esta breve genealogía 

para llegar a los cuerpos nulos.  

En un primer momento, la decapitación y la exhibición pública de la cabeza cercenada fue 

la estrategia expresiva de la necromáquina, como una representación extrema del dominio. 

La cabeza es metáfora y metonimia de la corona y del poder político investida en ella y, por 

lo tanto, también de la sociedad como “cuerpo político” del Estado (Senett, 1997; Cavarero, 

2009). En consecuencia, “la decapitación ocupa […] un simbolismo político que invade la 

escena a través de los usos del cuerpo” (González Rodríguez, 2009:114). También en las 

guerras “políticas” la decapitación tenía ese simbolismo; por ejemplo, en la Revolución 

Francesa con la guillotina. Para Sergio González Rodríguez (2009:71) toda decapitación 

cataliza los mecanismos del miedo.  

Sin embargo, el sentido simbólico de la cabeza y, sobre todo, la presencia del rostro —

indicio corporal fundamental de la identidad— conceden una humanidad, una subjetividad 

significativa a esa parte cercenada, al cuerpo mismo y al ser humano que le daba vida. La 

decapitación enfoca el sentido de la violencia en una parte del cuerpo y con ello potencia su 

valor simbólico, tanto el de la cabeza y su representación política como el de la decapitación.  

Desde esa lógica, los cuerpos decapitados viven en una ambigüedad. Por un lado, quizá el 

más evidente en términos históricos, la cabeza y el rostro son la metonimia sintomática del 

sujeto —y por ende del ciudadano—, gracias a la identificación y el reconocimiento de la 
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subjetividad de dicho sujeto. Tanto las credenciales de identidad, los pasaportes, los títulos y 

licencias universitarias y los bandos de “Se busca” se corresponden con los retratos que 

dieron abolengo a las aristocracias burguesas renacentistas, con los autorretratos de los 

artistas plásticos, los bustos escultóricos o, sintomáticamente, a las efigies de las monedas y 

billetes de una nación. Por otro lado, los cuerpos sin cabeza se encuentran al reverso de esa 

dignidad, entre la subjetividad enmarcada en el rostro y la desubjetivación total.256   

En un segundo momento, después de los decapitados, se encuentran los “#cuerposrotos” 

(Reguillo, 2021:62), es decir, los cadáveres de las “violencias espirales” de la necromáquina 

cuando su imponente demostración de poder enfocada en las decapitaciones evolucionó a 

otras formas de ejecuciones y exhibiciones. Con esa “exhibición” del “repertorio infinito e 

inevitable” (Reguillo, 2021:59-60), se inicia el proceso de despojamiento de humanidad a los 

sujetos que han sido asesinados. Por ello, el “narcoñol” llena el vacío léxico para estos nuevos 

cuerpos, pues se crean etiquetas257 para resignificación a los cadáveres.  

Aquí inicia el camino a la anulación del cuerpo epistémico-simbólico. Reguillo (2021:35) 

ha mencionado la exhibición de estos #cuerposrotos como parte de la estrategia de la 

violencia expresiva —con su excedente de sentido y el triple memento mori— para “afirmar, 

dominar, exhibir” y consolidar “los símbolos del poder total”, de su paralegalidad, de su 

“soberanía narca” como un control geopolítico de un territorio y/o de su economía (lícita258 

e “ilícita”). Esa violencia expresiva ha colindado hacia expresiones de terror259 y de horror.  

 
256 Esta lógica funciona como la exclusión/inclusión que le permite a Agamben desarrollar su tetralogía Homo Sacer. 
257 A la letra: ejecutados, ahorcados, colgados, decapitados, encajuelados, deslenguados, encobijados, entambados, 

pozoleados, las hieleras (cabezas encontradas en cajas o hieleras) (Reguillo, 2021, 62-63). 
258 La necromáquina demanda “derecho de piso”, como si fuese una licencia-impuesto otorgada por el Estado. 
259 Este debate —¿el narco utiliza estrategias del terrorismo?— le corresponde a la ciencia política y a la ciencia jurídica. 

Sin embargo, no podemos olvidar la explosión de una granada en una plaza pública (la Melchor Ocampo, contigua a la 

Catedral y el Palacio de Gobierno, es decir en el corazón civil y político de la ciudad), en plena víspera de la ceremonia del 

Grito de independencia en Morelia en 2008 (cfr. Ángel, 2022). Tampoco podemos obviar los disparos al azar realizados en 

una suerte de mega operativo sincronizado en varias ciudades mexicanas de cuatro estados distintos en los primeros días 
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El siguiente e inevitable paso —tercera etapa— se está configurando260 en México. La 

crisis forense261 y de desaparecidos262 ha llevado a las autoridades federales de la 

administración 2018-2024 a constituir el Centro Nacional de Identificación Humana263 y el 

Banco de Datos Forenses,264 en aras de identificar los cuerpos encontrados en las narcofosas, 

un ejemplo real de lo que hemos denominado cuerpo nulo. Estas dos instancias se suman a 

otros dispositivos265 de la administración pública federal para atender la crisis forense.  

La necromáquina descubrió una forma de disfrazar, encubrir y falsear su violencia 

absoluta —y su violencia expresiva—, para los ámbitos civiles, jurídicos y sociales; una 

estrategia de invisibilizar su presencia: desaparecer los cuerpos, bajo la premisa de que sin 

cuerpo (decapitado o roto), “no hay delito”. En un excelente reportaje, José Abraham Sanz 

esboza las causas de esa dinámica:  

La nueva estrategia del crimen organizado y de los homicidas en Sinaloa ha dado en el 

clavo, porque otorga a las autoridades la posibilidad de presumir una reducción de los 

 
de agosto de 2022 (Spagat y Sánchez, 2022) o las distintas ciudades narcositiadas por vehículo en llamas, sin olvidar el 

Culiacanazo posterior al primer arresto de Ovidio Guzmán, hijo del Chapo Guzmán. 
260 Sólo en aras de ejemplificar, únicamente en el periodo de la administración federal actual (dic. 2018-2022) se han 

contabilizado, según cifras oficiales, más de 192 mil 811 homicidios (más de 121 mil homicidios dolosos; los restantes, 

culposos), con cifras con cierre a fines de marzo de 2023 (Orozco, 2023).  
261 La crisis forense en Guadalajara fue descrita por Franco (2018). Pero no ocurre solamente ahí. La coordinadora del 

Centro Regional [en Coahuila] de Identificación Humana (Warkentin, 2022), Yezka Garza, mencionó que desde la creación 

de ese centro se han encontrado más de 500 narcofosas o “predios de inhumación clandestina”, previo a mayo de 2022. Cfr 

Guillén, Torres y Turati (2018).  
262 En mayo de 2022, según cifras oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas, había 

más de 100 mil desaparecidos en México (Forbes, 2022). Esa cifra incluye solamente los casos reportados desde 1964, 

cuando inició el registro (Cabrera, 2022). Ninguno de estos desaparecidos o no localizados se incluye en los homicidios, es 

decir, podrían sumarse a ellos si se encuentran sus cuerpos sin vida. Sin embargo, la cifra debe pensarse a partir de un 

subregistro, producido por “algunos casos [que] no son denunciados (por miedo, amenazas, e ineficacia burocrática), junto 

con la omisión de las cifras que las entonces procuradurías estatales no enviaban al gobierno federal” (Vargas, 2022).  
263 Cfr. Secretaría de Gobernación (2022). Aún sin haberse cimentado el Centro Nacional de Identificación Humana, ya 

había indigaciones con respecto a la posible venta ilícita y clandestina de muestra de ADN, en un mercado en el que se 

estiman montos significativos: “En costos actuales, estamos hablando de 40 y 50 dólares por cada muestra de referencia y 

entre 400 y 500 dólares por analizar cada resto. El botín es gigantesco: multiplicar 100 mil desaparecidos por tres pruebas, 

en cada caso, arroja una cifra tan alta que las calculadoras marcan error si se cuenta en pesos. En dólares son cerca de 60 

millones” (Mónaco Felipe y Pérez, 2021).  
264 Éste será integrado por la información del Sistema Nacional de Información Nominal, del Sistema Automático de 

Identificación de Locutores [es decir, reconocimiento biométrico mediante la voz], del Sistema de Identificación de Huellas 

Dactilares, Alerta Amber y el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas. Entró en operaciones a fines 

de mayo de 2023 (SeGob, 2023); para agosto de 2023, todavía ya tenía quejas (Forbes, 2023). 
265 La Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, el Sistema Nacional de Búsqueda, el Registro Nacional de Personas 

Desaparecidas o No Localizadas, así como a las reformas (realizadas en abril de 2022) a la Ley General de Víctimas. 
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homicidios y seguir invisibilizando las desapariciones. Desde la Federación este delito ni 

siquiera es llamado como lo que es, y sus números, aún con el hallazgo de fosas 

clandestinas, no crecen porque primero hay que determinar las causas de muerte, y mientras 

tanto se van a un limbo de burocracia y opacidad (Sanz, 2022). 

 

Aseverar que “sin cuerpo, no hay delito” es jurídicamente inexacto,266 aunque en la praxis y 

en el discurso mediático y en la opinión pública cobra sentido. Sin cuerpo no hay cadáver, ni 

delito, ergo, tampoco necromáquina. La consecuencia lógica de ello es que han aumentado 

las cifras de desapariciones, así como las apariciones de narcofosas (Cfr. Guillén, Torres y 

Turati, 2018) o “sitios de exterminio”, como mencionamos en el capítulo anterior.  

La violencia expresiva que antes fungía para enarbolar el poder de la necromáquina, ahora 

se enfoca en “la negación del entierro como señal de dominación” (Lomnitz, 2022e), pues 

para un “cuerpo singular” “aunque se le transforme en cadáver, la muerte no ofende a la 

dignidad o, por lo menos, no lo hace mientras que el cuerpo muerto conserve su unidad 

simbólica, aquel semblante humano apagado ya pero todavía visible, mirable durante algún 

tiempo antes de la pira o de la sepultura” (Cavarero, 2009:24, cursivas nuestras). Esta unidad 

simbólica es justamente el cuerpo epistémico-simbólico. 

Según la información oficial del propio gobierno, para diciembre de 2021 había más de 

50 mil personas267 no identificadas en fosas. Ninguna de ella puede ser declarada muerta, 

puesto que no ha sido identificada, ni puede ser eliminada del registro de los desaparecidos.268 

 
266 Se puede juzgar y sentenciar un homicidio aun sin la existencia de un cadáver que confirme la muerte, y sin la autopsia 

como prueba irrefutable de la forma de homicidio (Cabrera, 2022). 
267 Cfr. Domínguez, 2021.  
268 Aquí debemos hacer la aclaración, pues “la ley establece que los desaparecidos deben ser buscados bajo la presunción 

de vida [es decir que,] todas las autoridades deben desplegar el aparato de investigación suponiendo que están vivos, no 

investigando a ver si encuentran un cadáver, sino una persona que está viva. Esto implica que hay que investigar a muchas 

personas. Entonces, este tema de considerarlos con vida tiene que ver con buscar personas, no cuerpos” (Cabrera, 2022). 

Esto matiza aún más la crisis forense en México.  

Por otro lado, ha habido casos en los que los dispositivos jurídicos —jueces, para ser más precisos— han solicitado —y 

no puede ser más absurda la situación— a la persona desaparecida que se presente para que “ratifique una demanda para 
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Esos son los cuerpos nulos: desubjetivados al extremo, y en un limbo jurídico que impide el 

entierro o su incineración y que no completa su identificación.  

Y va más allá, el cuerpo nulo, metonímicamente, incluye los fragmentos, los restos de un 

cuerpo. Debemos diferenciarlo, de los “cuerpos basurizados”269 de Harun Farocki, que 

todavía son cuerpos, denigrados sí en su condición humana, pero con vectores semánticos. 

La coordinadora del Centro Regional de Identificación Humana, Yezka Garza (Warkentin, 

2022),270 señala que 80% de lo recuperado en predios de “inhumación clandestina” 

(narcofosas/sitios de exterminio) son “fragmentos”. Y expone la posibilidad de encontrar 

astillas de “seis huesos de costilla de distintas personas” en un mismo sitio de 80 centímetros 

cuadrados. Este ejemplo es paradigmático para entender el concepto de cuerpo nulo. En ese 

único Centro, de una sola región, han encontrado 5 mil 217 fragmentos de distintos cuerpos 

humanos, con un “número importante de alteración térmica”. Todo ello se puede identificar 

sólo gracias a los resultados de los estudios especializados. Cualquier cuerpo o fragmento 

encontrado en una fosa necesitaría esos estudios especializados para confirmar la identidad 

del cadáver, siempre y cuando existan sus datos biométricos en algún lado o alguien que lo 

reconozca. Los migrantes están excluidos de esa posibilidad.  

Esos son los cuerpos nulos. La nuda vida está superada, y el concepto de cuerpo nulo es, 

apenas, un atisbo para reflexionar sobre este fenómeno. ¿Cómo conceptualizar la astilla de 

un fémur? ¿En cuántas astillas se pueden desmembrar los 206 huesos del cuerpo humano? 

¿Cómo vislumbrar esos exterminios si no hay testimonio para comprender la situación? 

¿Cómo distinguir un resto, un fragmento humano sin el acucioso estudio genético, sin el 

 
buscarse a sí mismo”, según palabras del entonces  subsecretario federal de Derechos Humanos, Población y Migración, 

Alejandro Encinas (2022). El caso Ayotzinapa es uno de los más evidentes de esta disparatada solicitud (Brito, 2022a). 
269 Cfr. Peña (2018). 
270 El único en activo, hasta fines de septiembre de 2023, en México y asentado en Coahuila. 
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testimonio, sin la notificación de que se está buscando a esa persona, a ese cuerpo? ¿Qué 

escenario colectivo, vector semántico, derechos o potestades puede tener la astilla de un 

hueso?  

Volviendo al plano teórico, el desmembramiento de un cuerpo ha sido pensado y 

concebido como un producto político por Cavarero. Para la italiana —similar al “cuerpo 

epistémico-simbólico—, el “cuerpo singular” tiene dignidad y subjetividad. También tiene 

un contenido político extra mediante el desmembramiento producido por la inmolación: los 

body bombers o suicide bombers (Cavarero, 2009:147) del terrorismo.271 Frente a ello y en 

contraste, el desmembramiento de los cuerpos rotos y nulos extrema la indefensión total ante 

la violencia absoluta de la necromáquina. Enfaticémoslo, pues en México no hay “guerra”272 

ni guerrillas, como las que provocaron las reflexiones de Levi, Arendt, Mbembé y Cavarero.  

 

En Las tierras arrasadas el cuerpo nulo no aparece durante toda la novela, sino en momentos 

álgidos de la misma; y es la causa que subyace al Infierno,273 manejado por los Trillizos (en 

especial, Encanecido y Teñido) como un negocio, donde se incineran274 los cuerpos de las 

víctimas, aunque también son diluidas en ácido.275 Este negocio (Monge, 2015:236, 246) —

desaparecer, deshacerse de los cuerpos— ejemplifica en la diégesis la estrategia de 

invisibilizar los cadáveres, así como de encubrir la soberanía narca. Y sobre ello nos 

enfocaremos. Sin embargo, no es el único sitio, dentro de la diégesis, donde se incineran 

 
271 En contraste a la decisión de los inmolados, Cavarero señala la indefensión de los “inermes”, de vulnerabilidad total. 
272 Difícilmente se puede entender la Guerra contra el Narco (2006-2012) de Calderón como una guerra moderna, de la 

misma forma que tampoco corresponde el término con la Guerra contra las Drogas de R. Nixon. En ambos casos, el término 

y las políticas públicas, securitarias y bélicas son meramente dispositivos retóricos y discursivos, quizá económicos. 
273 Vale recordar las aseveraciones de Cavarero (2009:78): “En el lenguaje arendtiano, el infierno no es una metáfora para 

indicar la crueldad y el sufrimiento, sino el topos de un imaginario tradicional que se cumple al pie de la letra”. 
274 Origen de la alteración térmica mencionada por Yezka Garza (Warkentin, 2022). 
275 Los “pozoleros” ya mencionados. 
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cuerpos desubjetivados hasta nulificarlos; también sucede en algunos parajes de la selva 

(Monge, 2015:147):  

en la distancia, el hombre del bidón de gasolina ahuyenta a los diez gatos y a las 

aves que resignadas abandonan sus festines, empapa de petróleo los dos cuerpos y 

acercándoles la lumbre los enciende […] Mientras los caídos arden como teas sobre 

el tezontle de los dos cuerpos ardiendo entre las sombras de la noche [esa imagen] 

lo ha llevado [a Epitafio] a ese día en que sus padres se marcharon […] 

 

En la diégesis, estos cuerpos nulos están enfatizados cuando los migrantes son transportados 

por Epitafio (junto con Sepelio y Mausoleo) al Infierno y durante el Segundo Intermedio de 

la siguiente manera:276 “trocerío”, “trozos desmembrados por las ráfagas y el plomo”, “los 

cuerpos destrozados”, “la pila de carne destrozada”, “la pila de cadáveres y restos 

encimados”, “un trozo de hueso descarnado que emerge entre los cuerpos”, “trozos de 

cadáveres”, “cuerpo destrozado”; esos son los apelativos del cuerpo nulo. Todo ello dentro 

dentro de la “economía ilícita”, de la cadena logística de la necromáquina, cuya materia prima 

son los cuerpos nulos277 o por nulificar.  

En la diégesis eso sucede irónicamente en un deshuesadero, donde se “negociará el precio 

de los cuerpos [cadáveres] y el valor de la hojalata, [donde] descargarán el trocerío que son 

los hombres [muertos] de Estela y los sinnombre, [y Teñido y Encanecido] descubrirán que 

viene un cuerpo entero y asombrosamente vivo y negociarán luego el valor de Merolico, los 

dos viejos que fundaron El Infierno” (Monge, 2015:237, cursivas nuestras). 

 
276 Cfr. Monge, 2015:246, 248, 249, 251, 309. 
277 Por ejemplo, la propia Estela: “—¿Cómo van a darse cuenta si no saben [Encanecido y Teñido] ni qué traemos? —dice 

El Topo viendo cómo crecen las siluetas—: además aunque supieran no podrían ni buscarla… eso es puro trocerío… no 

podrían reconocer ahí ni a su madre” (Monge, 2015:236, cursivas nuestras). 
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En una escena escabrosa, Teñido juega con un brazo desmembrado de un cadáver —

ejemplo sintomático y mordaz— mientras explica el origen del “deshuesadero” a 

Merolico,278 un migrante recién comprado para operar como verdugo en el sitio de 

exterminio. Valga la cita larga:  

—Nos trajeron un coche baleado y venía adentro una mujer hecha pedazos —explica 

Encanecido […]—: querían el coche de regreso y les cobramos por limpiarnos y 

deshacernos de ese cuerpo.  

—Luego volvieron a traernos otra vez otro baleado y esa vez venían allí ya varios cuerpos 

—complementa Teñido deteniéndose al fin ante la pila de cadáveres: ese día le dimos la 

vuelta aquí al negocio… se volvió ahora sí deshuesadero. 

—Diversificamos pues el giro… además de desmontar hoy desmembramos —explica 

riéndose aún más fuerte Encanecido—: o te adaptas o alguien más lo hace y te chinga […] 

—Si nos dejan los vehículos les sale gratis la quemada —declara Encanecido inclinando el 

cuerpo hacia la pila de carne ensangrentada y macilenta, alzando luego un brazo y 

blandiéndolo después […] 

—Pero eso ya te lo explicamos —indica Teñido, y al hacerlo finge que ensarta, con el brazo 

y con la mano que ha levantado, el cuerpo del más viejo de entre todos los sincuerpo […] 

—Mejor ponte a trabajar tú de una vez y ya no pierdas más el tiempo —manda Teñido 

aventando el brazo que alcanzara hacia la pila. (Monge, 2015:246, cursivas nuestras).  

 

A Merolico se le emplea para destazar los cuerpos antes de echarlos al fuego de los tambos,279 

pero rememora su condición de paramilitar y de verdugo: “más que aquellos años en que 

fuera él un soldado está ahora mismo reviviendo aquellos otros en que hubo de sumarse él a 

los paras, esos años que pasó pues destrozando poblaciones, desmembrando embarazadas, 

 
278 A la letra: “olvídate ya de ellos [El Topo y el Tampón] y volvamos a esa parte— acusa Encanecido [a Merolico] 

apuntando ahora su brazo hacia el lugar donde los cuerpos destrozados en la sierra yacen todavía apilados” (Monge, 

2015:244, cursivas nuestras). 
279 Aquí encontramos una licencia poética. Si los tambos tienen ácido, no necesitan de fuego para la disolución de los 

cadáveres; por lo tanto, El Infierno sería también una pozolería, con un matiz y sacrificial y no la implicación devastadora 

de la aniquilación y la desaparición: “A pocos metros del lugar al que dirigen su camino, donde la pila de cadáveres 

deshechos se desangra y donde el humo tibio, serpenteante y ceniciento de los tambos, se convierte en denso, ardiente e 

irrespirable (Monge, 2015:245)”.  
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destazando niños y mayores” (Monge, 2015:249, cursivas nuestras). Con esa remembranza, 

Merolico se transforma en el brazo ejecutor, el verdugo para la nulificación de los cuerpos: 

“Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rápidos y expertos, los brazos, las piernas y los 

cráneos de los cuerpos apilados [… y] empieza a echarse sobre un hombro cada uno de los 

brazos que sus dos manos levantan” (Monge, 2015:250, cursivas nuestras), se enfila hacia 

los tambos y “va pensando en el racimo de manos que le escurren por el hombro” (Monge, 

2015:251), les habla280 y lame una de esas manos281 antes de echarla al fuego.   

 

Como epítome de la nulificación de los cuerpos está la desaparición de Estela, quien escapa 

del traidor Sepelio y de sus perseguidores (Topo y Tampón). Ella es el personaje de valía 

“sentimental”, por el amor que le profesan Epitafio y Nicho, así como por la revelación de 

su embarazo, es decir, la única que puede dar vida entre tanta muerte. Durante la tensión final 

del recorrido hecho por Epitafio, Mausoleo y Sepelio, donde es casi explícita la traición, éste 

último se pregunta cómo convencer a Epitafio de que Estela ha muerto: “¿qué si más bien no 

se cree que allí está Estela… que ella [sea] uno de estos cuerpos destrozados…” (Monge, 

2015:284, cursivas nuestras).  

Sus perseguidores también utilizan la misma táctica de simulación: “hay que decirle a 

Sepelio que está muerta… que su cuerpo estaba entre los cuerpos que les dimos a esos viejos, 

declara el Topo” (Monge, 2015:234). Ninguno de los tres tiene confirmada la muerte, pues 

Estela es la única que sobrevive y huye, hasta refugiarse con uno de los trillizos. 

 
280 A la letra: “hablarle él a los trozos de cadáveres que hace nada tasajeaba” (Monge, 2015:251). 
281 Cfr.: “toma de su hombro un primer brazo, escudriña la mano que corona a esta extremidad y abriéndole los dedos, 

que se habían cerrado en puño, ve su palma un breve instante. Luego ríe sin saber que se está riendo y tras darle un largo 

lengüetazo a la palma echa al fuego el brazo que al caer sobre las llamas lanza al mundo un eco mudo y apagado” (Monge, 

2015:251, cursivas nuestras). 
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Finalmente, como correlato, antes de confrontarse y revelarse las traiciones y venganzas, 

Sepelio y Epitafio atropellan y trozan a un “ternero” con el camión Minos: “oyen cómo truena 

el quebradero de los huesos y los tendones: no imagina ni uno de ellos que un pedazo de 

costilla ha alcanzado el motor que los arrastra” (Monge, 2015:269). Luego, desquiciado ante 

la pérdida de Estela, pues ignora que ella se ha refugiado con el tercer trillizo en la sierra, 

Epitafio se entrega al peso arrollador de un tráiler: “el impacto del metal contra la carne 

cimbra a Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de Epitafio” (Monge, 2015:324); así se 

complementa el correlato y convirtiéndose también en “huesos y tendones”. 

 

Después de esta revisión a la genealogía de la violencia ejercida por la necromáquina sobre 

los cuerpos y de las metonimias del poder, hemos podido desarrollar y vincular la categoría 

cuerpo nulo con los fenómenos sociales de la crisis forense mexicana. Esta categoría tiene 

además una demostración contundente en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.  

De esa manera, avanzamos y ampliamos las categorías conceptuales y teóricas que 

sirvieron de base para fundamentar las metonimias del poder de la necromáquina, así como 

las dinámicas de la violencia en el objeto de estudio, en aras de cimentar nuevos indicios 

tejidos dentro de la Narcoliteratura de la migración. Incluso, y como una provocación, 

podemos intuir que ésta última abrirá paso eventualmente a una “literatura forense” sobre los 

cuerpos nulos y/o desaparecidos,282 así como también intuimos la posible existencia de la 

configuración de arquetipos: “los desaparecidos” y “los buscadores”. Ello, sin embargo, 

merecería otro espacio de estudio.  

 
282 Valga la pena pensar en las versiones, reescrituras e interpretaciones, puestas en escena y performances derivados de 

las diferentes de Antígona (cfr. Schwartz-Marín y Cruz-Santiago, 2018:135 y Lorenzano y Chirinos, 2022) en 

Latinoamérica, pues “América Latina es un continente de Antígonas; un continente en el que la ley del Estado es responsable 

de las muertes, de los cuerpos que quedan en el camino” (Lorenzano y Chirinos, 2022:13).  
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CAPÍTULO 3.  

SIMBOLOGÍA DEL CUERPO Y EL ESPACIO EN LAS TIERRAS ARRASADAS DE 

EMILIANO MONGE 

 

La configuración de los elementos simbólicos dentro de la diégesis en Las tierras arrasadas 

de Emiliano Monge enfatiza más las alusiones a la realidad sobre las circunstancias 

experimentadas por los migrantes en su paso por México que las implicaciones 

arquetipológicas, sobre todo desde las conceptualizaciones pertenecientes a las estructuras 

antropológicas del imaginario.  

En un sentido amplio y desde la teoría de Durand, la narcoliteratura de la migración 

reflejaría “cuencas semánticas” (Durand, 2003).283 En éstas confluyen las narratividades —

literarias, gráficas, artísticas, cinematográficas, incluso políticas— de una época, que 

comparten constelaciones de imágenes y símbolos a partir de un mito o de una figura mítica 

predominante. En ese sentido, la persistencia sobre el suplicio y la violencia confluyen en la 

iconografía y al estereotipo del infierno en las narratividades sobre la migración por México, 

bajo la premisa de que el estereotipo284 es el “esquema colectivo fijado, la imagen o la 

representación común”, que permite “explorar la cognición social” en torno a la “idea común 

asociada a la palabra” (Amossy y Herchsger Pierrot, 2010:91, 56, 95). 

 
283 Este es el concepto fundamental con el que G. Durand plantea la posibilidad de entender una época a partir de un relato 

o personaje mítico-literario, como si fuese el reflejo de un espíritu del tiempo. Es una aseveración polémica dadas las 

múltiples y diacrónicas cosmogonías del mundo y de sus mitos y relatos; aunque pertinente en tanto la función de la 

imaginación simbólica engloba todo el pensamiento humano.  

Durand se nutre de los mitos grecolatinos, predominantemente occidentales. En ese sentido, su tendencia para la 

interpretación mitodológica impone la primacía de las imágenes, simbolismos, arquetipos grecorromanos y sus variantes; 

así, soslaya las demás mitologías, al igual que las implicaciones cosmogónicas, multiclimáticas, geográficas y geopolíticas. 
284 Esta conceptualización es más cercana a las ciencias sociales —incluso proclive a la noción de ideologema— que a 

los estudios literarios, la retórica y la lingüística. 
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En el caso de la narcoliteratura de la migración, la confluencia del ejercicio del poder 

soberano de la necromáquina, su violencia y la espectacularización de la misma constituyen 

las “constelaciones de imágenes”285 en torno a la cuenca semántica del estereotipo del 

infierno, pero actualizada en el siglo XX y XXI. A saber: cuerpos desmembrados, 

#cuerposrotos (Reguillo, 2021), cabezas decapitadas, narcofosas y sitios de exterminio, 

incineración de cuerpos, ciudades sitiadas con tráilers, camiones y carros incendiados. A ello 

se suma la angustia producida por la espectacularización de los cadáveres, la urgencia del 

sepultamiento de los muertos, los familiares buscadores286 —madres, sobre todo— y los 

desaparecidos, así como la trata de migrantes.  

En el caso del objeto de estudio, hay una relación explícita con los elementos simbólicos 

que persisten con mucha vivacidad en el imaginario occidental; sin embargo, dicha relación 

funciona como un andamiaje semántico y como una red donde se teje y sostiene, de manera 

latente, la posibilidad de la sublimación de los significados sociohistóricos (la migración y la 

violencia), sin erigir una imagen arquetípica propia. Esto es una decisión implícita en la 

narcoliteratura de la migración, cuya razón puede ser de orden estético, ético o político, pues 

al virar la red de sentido y significado de la novela hacia lo simbólico y/o arquetípico se 

difuminaría la potencia descriptiva, incluso de denuncia, con la cual la narración se enfoca 

en la crisis forense y humanitaria respecto a los migrantes en México. Es decir, disminuiría 

la crudeza de la diégesis. Particularmente en nuestro objeto de estudio.  

 
285 Término tomado de Durand (2004). 
286 Aquí ha resaltado la imagen protagónica de Antígona, pues tiene la necesidad de sepultar a su hermano muerto, 

mientras protagoniza la rebelión contra el soberano. El arquetipo de Antígona, en primer término, es proporcional a la crisis 

forense mexicana de las últimas décadas (2006-2022); en segundo, correlaciona al déspota Creonte con las imágenes de los 

dictadores —particularmente los latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX—, aunque también puede extrapolarse 

a la sistematización de la represión o de la violencia (como la ejercida por la necromáquina y sus soberanos). Y también se 

vincula con los desaparecidos en las dictaduras latinoamericanas (Lorenzano y Chirinos, 2022). 
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Sin militancia ideológica ni reminiscencias del naturalismo francés del siglo XIX, Las 

tierras arrasadas es más proclive al realismo que al símbolo,287 sin que ello le impida 

vincularse con los excedentes de sentido inherentes a la imaginación simbólica. Pero sin 

priorizarlos. Esta aseveración será el punto de partida para la exposición de esta sección, con 

el afán de configurar la praxis de la nuda vida dentro de la diégesis del caso de estudio.  

La historia de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge está centrada en circunstancias 

sociales y contextuales en torno a los integrantes de la necromáquina —particularmente 

Epitafio, Estela; y, en segundo término, Sepelio y el Padre Nicho—, así como en las de los 

personajes incidentales para la trama —Mausoleo, los Chicos de la Selva, Teñido y 

Encanecido, Merolico, el cptn. Chorrito, los policías Tampón y Topo—. El primer indicio de 

lo infernal está expuesto por las citas textuales de la obra dantesca, diferenciadas 

explícitamente por las cursivas y/o la diferenciación en la caja tipográfica. Enfatizamos que 

esa misma dinámica es aplicada para los testimonios de las distintas instancias donde 

Emiliano Monge realizó su investigación de campo; todo ello explícito en la nota final 

(Monge, 2015:342). Dentro de la diégesis, únicamente en el segundo intermedio aparece 

dentro de la diégesis el topos denominado Infierno, donde se disuelven, incineran y 

desaparecen cadáveres. A la letra: “La lumbre que emerge de los tambos ahuyenta a las 

sombras de la noche y marca el camino de los hombres que ahora mismo atraviesan El 

Infierno sin volver a dirigirse la palabra” (Monge, 2015:244).  

 
287 Para el estado del arte y la literatura del siglo XXI —como el caso de estudio—, imbricarse en una discusión 

reduccionista en torno a la pertenencia/pertinencia directamente proporcional, “ortodoxa” o congruencia inequívoca, en 

torno a un movimiento literario parecería anacrónico y omiso en muchos sentidos de su propio campo, por un lado. Sin 

embargo, mostrar esos parámetros puede ayudarnos a establecer relaciones, vinculaciones, orígenes y límites en torno a 

ellos. Por otro lado, la divergencia entre ficción y realidad y sus pertinencias le permiten a Salman (2019) establecer el 

planteamiento del “exceso” de ambas —ficción y realidad—en la novela de Monge, como revisamos en la sección 2.2.  
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Desde la diégesis, ese intermedio permite las alusiones explícitas —nominativas— al 

Infierno, particularmente al estereotipo que remite a sus sustratos simbólico y arquetípico. 

De tal forma, la carga simbólica no subyace ni está esbozada; es textual y añade sentido a la 

historia de violencia, como podemos leer en la siguiente cita: “Como cuando la niebla se 

disipa y la vista reconstruye la figura de aquello que el vapor sólo promete,288 los que vienen 

de otras patrias, pero no de otras lenguas reconocen la canción que están cantando encima 

suyo y es así como comprenden que habrán de abandonar toda esperanza”289 (Monge, 

2015:60, cursivas en el original).  

Bajo esta premisa, estableceremos la pertinencia de las conceptualizaciones en torno 

al estereotipo del infierno y sus diferencias respecto a símbolo y arquetipo. Seguiremos con 

la relación entre la simbología del cuerpo y la espacialidad en la diégesis, a partir de la 

premisa de que el estereotipo del infierno está enfocado en la praxis de la nuda vida, es decir, 

en la desubjetivación de los degradados para convertir el cuerpo epistémico-simbólico en 

cuerpo nulo mediante el ejercicio de la violencia absoluta y, en este caso, la sistematización 

del suplicio. Y debatiremos la pertinencia del estereotipo del infierno —en tanto imagen 

pragmática, con la carga semántica del lugar superlativo del suplicio— frente al arquetipo de 

inframundo.  

Para ello, diferenciaremos brevemente entre símbolo y arquetipo. El símbolo es una 

construcción de sentido en el cual a un signo o una imagen —visual, literaria, poética— se 

le añade por consistencia, suma, persistencia y/o repetición un excedente de sentido, el cual 

puede ser del orden lingüístico o proclive a órdenes religioso-cósmico, onírico, poético o 

social (cfr. Gutiérrez, 2012:39-43). Así, al significante que originalmente le corresponde de 

 
288 En cursivas en el original, retomado del canto XXXI. 
289 Fragmento retomado por Monge (2017) del famoso inicio del capítulo del Canto III. 
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manera unívoca —con un signo o imagen—, el símbolo congrega un significado más 

profundo. Este excedente de sentido permite evocar, de manera sintomática y natural “algo 

ausente o imposible de percibir” (Durand, 2000:13). Es decir, ese significante es polivalente 

y constituye “una estructura de significación donde el sentido directo, primario, literal, 

designa […] otro sentido indirecto, figurado” (Ricoeur, 2003:17); y se ha asignado o añadido 

ese excedente de sentido, convirtiendo a ese símbolo un “sistema de conocimiento indirecto” 

(Durand, 2000:18).290 Esto toma una importancia mayor cuando se asume que en la base del 

imaginario está el mecanismo con el que se acrecientan y/o trasladan los significados y los 

sentidos al elidir y desaparecer el signo o imagen que suscita un significado; es decir, al 

simbolizar (Durand, 2004). Este mecanismo fomenta la imaginación simbólica, la cual nutre 

el imaginario. El símbolo y la imaginación simbólica son “la matriz original a partir de la 

cual se despliega todo pensamiento [sic] racionalizado y su cortejo semiológico” (Durand, 

2004:35).291  

Volviendo a la función pragmática del símbolo, es preciso señalar que “el símbolo no se 

refiere a la historia, al momento cronológico de tal o cual acontecimiento material de un 

hecho, sino a la revelación constitutiva de sus significaciones” (Durand, 1993:34). Es decir, 

“el símbolo no es lo que relaciona: es la propia relación” (Ortiz Oses, 388), es lo que se 

revela en ella, lo que excede en sentido. Por ello, si “el símbolo necesita una explicación es 

porque está acabado: ha dejado de ser símbolo” (Ortiz Osés, 391), ha dejado de añadir sentido 

y significado; al perder su “polivalencia, al despojarse, el símbolo tiende a convertirse en un 

 
290 A veces, la postura de Durand extrema su misticismo —en consonancia con la postura jungiana—, pues vincula al 

símbolo con una “aparición de lo inefable” (Durand, 2000:14) o una “epifanía de un misterio” (Durand, 2000:15). Esto se 

entiende por el bagaje psicoanalítico mediante el cual la imaginación simbólica adyace a la “libido inconsciente” (Durand, 

2000:76). 
291 A Durand le preceden las ideas de Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard —uno de sus maestros—, Ernst Cassirer y 

Claude Levi-Strauss, por citar los más trascendentes, todos con distintas objetivos y matices, pero cercanos. Y es, en muchas 

ocasiones, contemporáneo de gran parte del Círculo de Eranos. 
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simple signo” (Durand, 2004:64). Carl Gustav Jung (2002:18) lo resume con puntualidad: 

“una palabra o imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado inmediato 

y obvio”. Eso les sucede a las imágenes poéticas, de suplicio y violencia, en Las tierras 

arrasadas, dentro de las cuales la más significativa es el deshuesadero de carros que sirve 

como sitio de exterminio, denominado Infierno dentro de la diégesis.  

Hay una escala de sentido y significación —según Andrés Ortiz Oses (2004:393), que 

pone al símbolo en un grado de complejidad superior frente al signo, al concepto, al ejemplo, 

al símil, la metáfora y la parábola. Por encima de las anteriores, se sitúa el símbolo. Desde la 

imagología durandiana y las estructuras antropológicas del imaginario, también hay una 

escala: signo, imagen, símbolos, esquema, arquetipos, regímenes. Las imágenes parecidas 

(isomorfas) se conjuntan en “enjambres”, que se convertirán —dependiendo de la 

profundidad del sentido generados— en emblemas, símbolos, “constelaciones simbólicas” y 

esquemas. Esas constelaciones fungirán luego como los “núcleos organizadores” de la 

arquetipología antropológica universal (Durand, 2004:46), mediante “símbolos hereditarios” 

(Durand, 2006:42) originados por impulsos biopsíquicos.292 

Para entender los alcances y las diferencias de los símbolos, el arquetipo293 es 

complementario y corolario para comprender los imaginarios y sus relaciones con el 

inconsciente colectivo. Según Jung (2002:65), son “«remanentes arcaicos» [que se muestran 

como] «imágenes primordiales»”; y ya no pertenecen al inconsciente,294 sino que se “han 

 
292 Esos impulsos provienen de tres “gestos posturales” (Durand, 2004) específicos: verticalidad, sexualidad y 

alimentación. Convergentemente, Bataille (2008:44-45) afirmó que el dedo gordo del pie es la parte más humana del cuerpo, 

porque asienta la presión para la erección [verticalidad] —en detrimento del asimiento a ramas por las garras o las pezuñas 

para correr—. Esta transición postural se convierte en "la división del universo en infierno subterráneo y en cielo 

completamente puro […]". Este índice del cuerpo sirve para diferenciar no sólo una postura (Durand), sino también una 

interpretación (un "sens", diría Nancy) del universo. 

293 El término ha sido utilizado —según Gutiérrez (2012:36-37)— por Platón, Malenbranche, Berkeley, Locke, Condillac. 

Para Jung (2004) es San Agustín el primero en mencionarlo. 

294 Jung es motivado por las representaciones oníricas y sus símbolos. Luego de su ruptura con Freud, se enfocó más en 

lo que ahora es el ámbito del imaginario, tanto por la mitología comparada, los estudios sobre religión y los descubrimientos 
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transformado en fórmulas conscientes” configuradas como “representaciones colectivas” 

(Jung 2004:11). Así, los arquetipos se representan de distintas maneras y características, pues 

cada colectividad (o artista) constituye sus propias295 imágenes.  

A partir de símbolos e imágenes que “circulan en una constelación” (Durand, 2004:46) 

alrededor de tema arquetípico, se puede deducir el tamiz sociohistórico —incluso 

ideológico— correspondiente. No obstante, estas imágenes contienen mecanismos similares 

al sustantivar, adjetivar o darle un proceso actancial a un comportamiento o una característica 

específica. Así, el arquetipo se desenvuelve como “una forma dinámica, una estructura que 

organiza imágenes, pero que siempre sobrepasa las concreciones individuales, biográficas, 

regionales y sociales, de la formación de imágenes” (Durand, 2000:72, cursivas mías).  

Hay que precisar la preponderancia de un eje semántico que sostiene al arquetipo. En 

palabras de Jung (2002:66): “el arquetipo es una tendencia a formar representaciones de un 

motivo, representaciones que pueden variar muchísimo en detalle sin perder su modelo 

básico”. Este “modelo básico” es un matiz toral para entender por qué el infierno en Las 

tierras arrasadas de Emiliano Monge no es un arquetipo del inframundo, sino el estereotipo 

del suplicio —apoyado en la iconografía del tormento, pues en ese semantismo se asentó el 

simbolismo del inframundo dantesco, es decir, del infierno—. Elegimos el término 

“suplicio”, para diferenciar el dolor físico de aquel producido con un objetivo específico para 

obtener información (“tormento”, “tortura”), de aquel de matiz religioso militante 

 
posteriores a la construcción del concepto del inconsciente colectivo, así como por los progresos del Círculo de Eranos. Por 

eso, tanto por el sueño como por el inconsciente, el pensamiento de Jung le permite a Durand aseverar que “el arquetipo: 

[es] una gran llamada a las imágenes universalizables, porque está vinculado […] a los gestos [posturales y] a la retórica de 

las pulsiones” (Durand, 1993:108). 
295 Dice Durand (2004:64, cursivas en el original): “Los arquetipos se relacionan con imágenes muy diferenciadas por 

las culturas y en las cuales varios esquemas vienen a superponerse”. 
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(“martirio”) o de aquel que también implica una decisión de resistencia política 

(“inmolación”, como los suicide bombers de Cavarero).  

Para diferenciar al arquetipo del estereotipo debemos señalar que ambos son 

“cristalizaciones” de un semantismo. Para Ortiz Osés (2004:303-304, cursivas mías):  

La equivocidad de la experiencia mítica, [expresada] tanto en la religión como en el arte, 

logra suficientes correspondencias y correlaciones como para organizar profundas 

configuraciones de sentido. Estas configuraciones o cristalizaciones de sentido son los 

arquetipos, estructuras subjetivas o vividas que, obtienen una objetividad específica o de la 

especie humana, al sintetizar pautas fundamentales y motivos universales de percepción y 

aprehensión del mundo. 

 

Con la misma ascendencia de la normalización de grupos sociales, los estereotipos son 

“representaciones colectivas cristalizadas” (Amossy y Herchsger Pierrot, 2010:36-37) con 

incidencia en las dinámicas de una sociedad, los cuales impactan en la identidad social, 

particularmente susceptible de convertirse en un fenómeno detonante de prejuicios296 o 

discriminaciones, cuyas implicaciones también incluyen el ámbito político. Además, a 

diferencia del arquetipo, el estereotipo no es dinámico ni organizador de las constelaciones 

de imágenes (Durand, 2000:72), sino su estatización. 

De tal forma, a partir del “contexto sociológico [que] colabora con el modelaje de los 

arquetipos en símbolos” (Durand, 2006:397) o con su cristalización erosionada —los 

estereotipos—, tanto en el caso de estudio como en la narcoliteratura de la migración, la 

categoría conceptual de infierno carece de algunos de los elementos del arquetipo del 

 
296 Ruth Amossy y Anne Herchsger Pierrot (2010) recopilaron y estudiaron a profundidad términos similares: lugares 

comunes, clichés, meta clichés y estereotipos desde distintas disciplinas (tecnicismos de impresión y editoriales, retórica, 

literatura, sociología, ciencias políticas, semiología, lingüística). Pro practicidad, como un ejemplo para diferenciar un 

arquetipo de un estereotipo, usaremos el del avaro. Éste arquetipo o “modelo básico” (Jung, 2022:66) se personifica en 

distintos personajes: Euclión (Plauto), Harpagón (Moliére), E. Scrooge (C. Dickens); distintos de los estereotipos 

prejuiciosos de los judíos ávaros, los capitalistas o los empresarios, explotados por la propaganda política. Shylock 

(Shakespeare) y Fagin (Dickens), así como Rico Mc Pato o Mrs. Burns (Los Simpsons) en la cultura de masas, se encuentran 

entre el estereotipo y el arquetipo, dado sus matices irónicos y sus afanes cómicos o moralizantes.  
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inframundo para enfocarse sólo en una característica de un topos específico: el lugar del 

suplicio. Esto excluye la posibilidad de su sentido arquetípico para asentarlo únicamente en 

el estereotípico. Para entender este matiz, desarrollaremos las diferencias entre el inframundo 

y el infierno en aras de entender cuál sería la categoría pertinente para el caso de estudio. 

 

3.1 El infierno  

 

Una vez diferenciados el arquetipo del estereotipo y el símbolo de ambos, revisaremos cómo 

el infierno funciona como un estereotipo del suplicio más que como un arquetipo del 

inframundo. Partimos de la premisa de que todo espacio tiene sentido, pues: “el espacio 

imaginario no es un mero receptáculo, [está] cargado de significados sobre «arriba» y 

«abajo», «superficie» y «profundidad», «cerca» y «remoto». También trae consigo 

consideraciones ontológicas, estéticas, morales que se reflejan en las numerosas topografías 

espirituales de las religiones”, como dice James Hilman (2004:148). Un ejemplo es el 

“espacio de muerte”, cuya función es la ubicación del “lugar donde se ejecuta la muerte y/o 

la exposición de restos humanos” (Carreón, 2006:9),297 sea con afanes sacrificiales religiosos, 

sea con fines pedagógicos de las consecuencias de la transgresión del orden y la ley; es decir, 

no como una función expresiva de poder, como señala Reguillo sobre la necromáquina.   

La imagen del infierno en realidad es directamente proporcional con el suplicio en Las 

tierras arrasadas de Emiliano Monge. Para ello debemos diferenciar tres motivaciones 

diferentes en torno al arquetipo: dos respecto a la sustantivación de un arquetipo, es decir, la 

 
297 Carreón (2006) adapta el término de Micheal Taussig para referirse al tzompantli prehispánico mexica, en relación con 

la horca y la picota y describir así la desacralización y secularización del sacrificio y la inmolación en aras de explotar el 

peso simbólico del ese lugar para convertirlo en el centro de la narrativa punitiva para establecer el nuevo orden, jurídico, 

establecido por los conquistadores españoles. El “matadero” batailleano y el sitio de exterminio tampoco fungen como este 

“espacio de muerte”. 
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diferencia entre inframundo e infierno; y una tercera, correspondiente a una acción adyacente 

a ambos, el descenso. Todas están imbricadas en una correlación manifiesta.  

Para Jung (2002), el infierno está directamente vinculado al onirismo (sueño y pesadilla), 

por la conexión generada entre el mundo consciente y racional con el inconsciente (lleno de 

pulsiones e instintos, libre de la conciencia). También está vinculado con el descenso298 y la 

evocación de los muertos (nekya). Por su parte, para Hillman299 (2004, 1979) el término es 

inframundo, cuyas imágenes arquetípicas300 implican la profundidad, el descenso, la 

revelación, la ausencia de tiempo (Hillman, 2004:158) y una relación directa con el mundo 

de los sueños. También (Hillman 2004:162) señala su diferencia respecto al mundo 

subterráneo, pues este espacio “ctónico”, sus variantes y “derivados hacen referencia a las 

frías y muertas profundidades, y no tienen nada que ver con la fertilidad [del inframundo]”.301 

Además, cuando implica un descenso, remite directamente a una acción: el viaje. Ese 

descenso arquetípico (Hillman, 1979:21) se relaciona con la nekya: la revelación,302 que 

servirá al personaje para enfrentarse al “upperworld” una vez que ascienda.303  

En ese sentido, el descenso es un viaje304 con pruebas, peripecias, ritos de paso y umbrales 

muy puntuales, como se le demanda (cfr. Mendoza, 1962) en el Nifelheim a las almas 

 
298 Como un síntoma-demostración relacionado directamente con esta noción, Alex Ross ha escrito sobre el vínculo 

lamento-duelo-desfallecimiento con el descenso tonal en la música: “La música que expresa desánimo es especialmente 

difícil de confundir. Cuando una persona llora, generalmente hace un ruido que se desliza hacia abajo y luego salta a una 

nota incluso más aguda para iniciar de nuevo el deslizamiento. No es sorprendente que algo similar suceda en los lamentos 

musicales de todo el mundo. Estas figuras descendentes por grados conjuntos sugieren no sólo los sonidos que emitimos 

cuando estamos afligidos, sino también esas cabezas gachas y esos hombros caídos que suelen acompañarlos. En un sentido 

más amplio, insinúan un descenso espiritual, incluso un viaje al averno” (Ross, 2012:57). 
299 El trabajo de Hillman (2004, 1979) define su propia postura en torno al sueño y al inframundo (underworld), en 

contraste con Freud y Jung.  
300 En las muchas variantes del inframundo están el Duat egipcio, el Hades griego, el Ukhu Pacha inca o el Valhalla 

vikingo, incluso el Sheol bíblico, o el Jabme-Aimo, el mundo subterráneo de los muertos de los lapones (Frazer, 1981:598), 

por mencionar casos sintomáticos.  
301 Esto haría ya una diferencia de los descensos al Hades de Perséfone, por ejemplo. O los de Orfeo, por mencionar los 

grecolatinos predominantes para la filosofía y la crítica literaria occidental.  
302 Hillman (1979) pone de ejemplo a Ulises, Eneas y al propio Dante.  
303 Es decir, en la catábasis y la anábasis. 
304 Un caso sintomático de una nekya a una imagen arquetípica en la búsqueda de la revelación mediante la interacción 

con el inframundo, particularmente en la búsqueda del destino de su hijo “desaparecido”, enrolado con el grupo terrorista 
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vikingas o en el Mictlán a las entidades anímicas —tonalli, ihiyotl y teyolía— mexicas 

(Núñez y Martínez González, 2009; De la Garza, 2017; Luna López, 2017). El descenso 

exige o implica un guía-acompañante —psicopompo— o aditamentos específicos. Ejemplo 

del primero es Virgilio305 en la Divina Comedia, y del segundo, el muérdago iluminador de 

las tinieblas (Frazer, 1981:785-795). De tal forma, la revelación de la nekya —muchas veces 

en voz de los muertos— se traduce en un conocimiento, redención o transformación, como 

implica el arquetipo del viaje. Por eso, “el inframundo y su imaginación efectúan las más 

profundas cribas, y eventualmente se convierten en la principal preocupación de todo aquel 

comprometido en la construcción del alma” (Hillman, 2004:218, cursivas mías). Además, el 

inframundo está correlacionado con la violencia, porque “era el contrario del mundo diurno, 

[con su] comportamiento perverso” (Hillman, 2004:164) y oscuro. Eso explica por qué los 

habitantes del inframundo egipcio y romano [inferí, umbrae] son proclives a la negrura, 

señala Hillman. James George Frazer (1981) y Robert Graves (1996) relacionan el reino de 

los muertos con las imágenes del infierno.  

En el caso de la imagen arquetípica griega se muestran los “atributos ocultos y destructivos 

[pertenecientes] a la fenomenología «violadora» de Hades” (Hillman, 2004:209), remitida 

posteriormente a las imágenes del fuego.306 Esta perversidad es determinante para lo que 

 
de Sendero Luminoso es Rosa Cuchillo, la gran novela de Óscar Colchado (2017). Ésta es una de las variantes de esa 

“cuenca semántica” (Durand, 2003) y confluye con la búsqueda; pero es en el inframundo inca (Ukhu Pacha), no en un 

infierno. También funcionan las interpretaciones fílmicas de Orfeo (la de Jean Cocteau u Orfeo negro de Marcel Camus). 
305 Virgilio —gracias a la petición de Beatriz: “ve, pues, y préstale auxilio con la elocuencia de tus palabras y con todo lo 

que sea menester para que se salve”— acude en ayuda de Dante: “Me agrada tanto tu mandato que aun cuando estuviera ya 

obedeciéndote me parecería tarde. No tienes necesidad de manifestar más tu deseo” (Canto II, Alighieri, 1982).  
306 En cualquier caso, el inframundo implica una transformación, un movimiento, no una estaticidad (mucho menos eterna, 

como la del castigo), pues “el fuego es [una] excitación o expulsión pasional, y al poner sobre él el caldero se sabe que la 

transformación está en marcha” (Jung, 2004:44). Un fuego transformador es el que vincula la alquimia con la cocina, bajo 

el dominio racional de la humanidad. En contraste, la imagen del tormento en el fuego comienza a enfatizarse a partir de 

Mateo, Marcos y Lucas, según Jung (2004). 
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Hillman (2004:210) señala como “figuras del inframundo social [las cuales] serían los 

delincuentes, los criminales y asesinos”; noción que se asentó en el imaginario.  

En otro sentido, por ejemplo, similar pero divergente, está el viaje por el Mictlán que 

consumiría a esas entidades anímicas (tonalli, ihiyotl y teyolía) hasta dispersarlas para la 

renovación total, como un retorno al útero de la tierra (Luna, 20117:171).307 Esta noción de 

renovación se asemeja a los ritos a las deidades vinculadas con los cereales —principalmente 

Démeter y Perséfone, pero también Osiris (Frazer 1981:454)—, vinculados con el viaje al 

mundo subterráneo como parte del fin de la cosecha o como víspera del invierno.308 

Con la radicalización del enfoque cristiano en torno a la dicotomía entre cuerpo y alma, 

el cristianismo exacerbó las características infernales (Hillman, 1979:87-88) de su 

inframundo —el infierno, potencializado en brutalidad309 por Alighieri— para acentuar el 

contraste con la “espiritualidad idealizada” del Paraíso. En consecuencia, la profundidad fría, 

oscura y muerta del inframundo y su correspondiente ejercicio del suplicio contrasta con el 

cielo iluminado, simbólicamente benévolo, como señala Bataille (2008:45, cursivas mías): 

“El barro y las tinieblas son los principios del mal del mismo modo que la luz y el espacio 

celeste son los principios del bien: con los pies en el barro pero con la cabeza cerca de la luz, 

los hombres imaginan obstinadamente un flujo que los eleva sin retorno en el espacio puro”.  

 
307 López Luna (2017:181) resume de manera práctica el fenómeno del transcurso por el Mictlán: “La existencia en el 

Mictlán debía ser difícil. Los pasos por los que iba atravesando el difunto lo iban destruyendo y descarnando (López, 1994 

y 2008). Era como si la tierra lo fuera devorando (Matos, 2010: 139-151). Allí los seres eran consumidos, así como todo lo 

podrido que había en el mundo, lo cual iba siendo digerido y purificado (Johansson, 2000). De tal forma, no quedaría del 

cuerpo sino los huesos. Esto se suma a la noción de la disgregación y dispersión de los restos del cuerpo, parte de la 

cosmogonía náhuatl” (Luna López, 162).  

Consecuencia de lo anterior y siguiendo a Matos Moctezuma, López Luna asevera que el viaje al Mictlán es “un retorno 

al útero de la Tierra, con un simbolismo relativo al embarazo-parto” (López Luna, 2017:171); y aunque se “pagan faltas y 

pecados” no es un lugar de tormento. Al contrario, al Mictlán “se iba tras una muerte común, y simplemente era el retorno 

al lugar de origen: más que pagar una deuda por los pecados cometidos en vida, el ser humano saldaba una deuda porque 

consumía de la Tierra y, en reciprocidad, la Tierra misma debía alimentarse de él” (López Luna, 2017:171).  
308 Incluso, Frazer (1981:454-456) menciona la construcción de “graneros subterráneos para almacenar las 

superabundantes contribuciones” de estas deidades, en su honor. 
309 Veamos como ejemplo un fragmento del círculo de la avaricia: “vi encenegadas en aquel pantano varias almas 

enteramente desnudas y con airados rostros. Dábanse entre sí golpes, no sólo con las manos, sino con la cabeza, con el 

pecho, con los pies, y se desgarraban con los dientes a pedazos” (Alighieri, 1981:36). 
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Esa “alta luz” se revitaliza el redimido Dante al contemplar a Dios310 al final de La divina 

comedia. De esa manera, esta espacialidad, esta distinción del topos —altura/luz versus 

profundidad/oscuridad— es primordial para cualificar las acciones de la diégesis. En Las 

tierras arrasadas predomina la oscuridad, pues la diégesis sucede mayoritariamente en la 

noche. No obstante, aun con la luz matinal —en su “hora blanca” (Monge, 2015:335)— hay 

una masacre.  

Volviendo al inframundo cristiano, Hillman explica la prioridad crística en la imagen 

«violentadora» del inframundo y el Paraíso alta y espiritualmente idealizado, pues en el 

centro mismo de la redención, “entre nosotros y el inframundo está la figura de Cristo” 

(Hillman, 2004:180). Así, “al final de La divina comedia, Dante comprende que el amor de 

Dios da forma al universo entero, hasta lo más profundo del infierno” (Campbell, 2015:153). 

Por ello, se acrecienta la noción de que sólo perdiendo a Cristo el inframundo se convierte 

en un tormento.311 En La divina comedia la figura intercesora principal es Beatriz,312 pero 

siempre ligada a Cristo y a las otras dos entidades de la Santísima Trinidad. Sin la mediación 

divina, el inframundo es llanamente un “infierno”; es decir, “la miseria del espíritu ligada al 

orgullo y a las acciones de la carne” (Campbell, 1959:327). Esto ni siquiera se vislumbra en 

Las tierras arrasadas. No existe destino divino, ni intercesión, ni quienes están en el infierno 

—migrantes y cuerpos nulos— tienen espíritu, orgullo o “acciones de la carne”.  

Aquí es preciso enfatizar un problema fundamental del infierno: el cuerpo. En primera 

instancia porque las imágenes del inframundo son “declaraciones ontológicas del alma y de 

 
310 Para referirse a la Divina Esencia, a la letra, dice el Canto XXVIII del Paraíso: “y aquel resplandecía con más fúlgida 

llama […] del centro lucidísimo” (Alighieri, 1981:475). O a Dios mismo: “vi un gran resplandor en forma de río, cuya 

espléndida corriente se dilataba entre dos orillas esmaltadas […] Hay una luz en aquella región suprema que hace visible el 

Criador a la criatura” (Alighieri, 1981:486). 
311 A la letra, Hillman (1979:88) dice: “only one way —by losing Christ— could the underworld reappear and then as a 

perdition, damnation and terror”. 
312 Se le suma preponderantemente San Bernardo en los últimos capítulos del Paraíso (Alighieri, 1981). Y Campbell 

(1959:72) enfatiza a la Virgen María. 
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su existencia posterior a la vida” (Hillman, 1979:47); es decir, se excluye la condición 

corporal. En segundo término, el alma es prioridad para el catolicismo.313 Tanto para la 

proclividad del mundo onírico sicoanalista como para la mitología comparada, el tránsito por 

el inframundo soslaya la existencia del cuerpo y prioriza la entidad espiritual. Sin embargo, 

el infierno dantesco sí exige un cuerpo como una condición impostergable para la ejecución 

del suplicio, pues —como señaló Elizondo (1992:16)— el infierno “es la forma que tiene la 

dimensión infinita del cuerpo”.  

En el caso de Las tierras arrasadas no es precisa ninguna intercesión porque no existe 

ningún tipo de redención, ni siquiera como posibilidad. A excepción de Estela —y del padre 

Nicho—, todos mueren o son asesinados. Todos son cuerpos sin redención, nuda vida y, en 

el caso extremo, cuerpos nulos para ejercer del suplicio314 de la violencia absoluta. El Infierno 

en la diégesis es un sitio de exterminio.  

Si en la Divina Comedia el Purgatorio es otro espacio distinto al Infierno, que abre la 

posibilidad de la redención; en Las tierras arrasadas es un espacio más dentro de la selva. 

“Las cuevas que la gente de la selva llama El Purgatorio” son “cuatro socavones que, además 

de El Purgatorio, la gente llama Cuatro Bocas” (Monge, 2015:300-301), donde se guarecen 

los migrantes dirigidos por los Chicos de la Selva, cuyo único destino es la masacre. Además, 

cumple una función ecosistémica: “El Purgatorio es los riñones y el hígado que purgan a la 

jungla” (Monge, 2105:307). Así, la única purga o redención es la aniquilación. Finalmente, 

el Paraíso es un “espacio contradictorio” (Peña, 2018:45): el orfanato, comandado por el líder 

 
313 Sobre todo porque “el cuerpo es metáfora del espíritu, de ahí que el dolor y el horror, incluso el daño infligido en la 

carne sea directamente proporcional a la altura moral del héroe" (Barrios, 2010:32). Dado que la novela no es simbolista, el 

héroe “simbólico” está nulificado en el contexto secular y la sociedad que lo implica. 
314 Eso apuntan Calderón y Zárate (2020:30, citando a Fourez) respecto a Las tierras arrasadas: “El cuerpo se vuelve el 

lugar privilegiado del verdugo, espacio del desahogo del crimen”. En ese sentido, siguiendo a Mbembé, Galvez (2019:19) 

acierta al enfatizar que en la narcoliteratura de la migración la “tortura como despliegue de poder tiene su espacio de 

enunciación en el cuerpo”, como negación del sujeto.  



159 
 

de la necromáquina —el Padre Nicho—, cuyos huérfanos315 son sus “reclutados”, 

subordinados y, al mismo tiempo, víctimas: “[Epitafio le espeta a Estela] nadie vela más por 

ti en El Paraíso” (Monge: 2015:71, cursivas mías). Ni Purgatorio ni Paraíso tienen 

correspondencia arquetípica, por tanto, confirmamos la poca proclividad simbólica de la 

obra.  

Sin redención posible, y con Purgatorio y Paraíso subvertidos, el Infierno funciona 

conforme a su estereotipo. De tal forma, estamos ante un topos poco simbólico y sin 

arquetipo.316 Eso enfatiza el predominio en el imaginario de que el infierno es, 

tautológicamente, el epicentro del suplicio superlativo. Dada la proclividad al realismo, como 

señalamos, la estrategia escritural y diegética es coherente, pues ¿cómo exhibir y dimensionar 

la violencia y el dolor sufridos por migrantes y víctimas de la violencia de la necromáquina? 

Respuesta: mediante el énfasis en el suplicio y el cuerpo. No con la sustantivación e imagen 

arquetípica del inframundo global y del católico de La divina comedia, sino con el estereotipo 

del suplicio producido por la iconografía y el imaginario dantesco. 

En ese sentido, para explicar este mecanismo literario elegido por Monge vale la pena 

recuperar los lager desde los planteamientos de Cavarero —como hicimos en la sección 

2.2—: “[En el lenguaje arendtiano] el infierno no es una metáfora para indicar la crueldad y 

el sufrimiento, sino el topos de un imaginario tradicional [donde] se cumple al pie de la letra 

[la tortura]” (Cavarero, 2009:78). De esa manera, el infierno deviene en topos del suplicio —

por la crueldad y sufrimiento— y en el del horror, pues “el cuerpo [el cadáver en este caso] 

es el primer plano del horror” (Barrios, 2010:22).317  

 
315 Subordinados: Epitafio, Estela, Sepelio; víctimas: Osamenta, Cementaria, Hipogeo, Ausencia, Epitafio y Estela. 
316 Por ello, porque es estereotípico, no puede ser eterno ni estar fuera del tiempo, como equipara Salman (2019:73) 

mediante Borges.  
317 En ese sentido, podemos encontrar una relación directa con las imágenes que sugieren no sólo la tortura sino la opresión 

de la dictadura en el paisaje chileno de la obra de Zurita (2016:151): “Por eso los muertos subían el nivel de las aguas”.  
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Hemos realizado este recorrido previo para demostrar la pertinencia del infierno como 

estereotipo y cómo este servirá en el imaginario dentro de la diégesis. Por ello, desglosaremos 

brevemente su desenvolvimiento en el caso de estudio en contraste con las divergencias 

exegéticas de la crítica. Las tierras arrasadas está vinculada con el estereotipo del Infierno, 

en primera instancia, por ese “palimpsesto” de citas textuales del “verso dantesco” que 

“redime [a los migrantes] de su condición de mercancía” (Perassi, 2019b). Nuestra postura 

asevera que no existe esa redención.  

Aquí debemos puntualizar la pertinencia de la estrategia narrativa de Monge mediante el 

uso de citas textuales de La divina comedia y los testimonios, en contraste con el plagio 

sugerido por Salman (2019:69),318 postura que no compartimos. De la misma forma, fungen 

la función coral de dichas citas. El infierno es el topos del epicentro del suplicio. 

En contraste, según Emilia Perassi (2019b:53) y Marie-José Hanaï (2019:91) la migración 

es el infierno, por lo que el viaje —el movimiento; no la estaticidad— es el centro semántico, 

pues conlleva la tortura. Hanaï (2019:95) y Fuentes (2018:47) le llaman “tragedia” en el 

sentido mismo del uso del estereotipo319 del término, al trayecto de los migrantes a partir de 

la función coral de las citas textuales de La divina comedia —49 en total, cuenta Perassi 

(2019b:49)— y de los testimonios. Por su parte, Perassi (2019b:44) señala: “la tónica 

representativa [de la migración] es la proporcionada por el infierno” para la literatura 

mexicana contemporánea. Aunque, también con el mismo funesto sentido político, funciona 

para la literatura latinoamericana320 contemporánea como 

 
318 A la letra: “la naturaleza de la intertextualidad, basada en fragmentos del Infierno que el escritor plagia” (Salman 

2019:69, cursivas mías). 
319 Si no fuese un estereotipo, existiría en el fenómeno (y en la narrativa enfocada en ese tema) los elementos aristotélicos: 

como la catarsis o la anagnórisis, la peripecia en una sola jornada, en un mismo lugar, entre otros conceptos y dinámicas. 
320 Perassi señala este tópico en la obra de Raúl Zurita, como señalamos en la nota 317. 
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la representación de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de los torturados y 

violados, de los humillados y de los ofendidos, de las víctimas y de los muertos sin rostro y 

sin voz que se acumulan innumerables, expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo. [Un 

infierno] ajeno a toda teología, a toda explicación o sentido previsto por las categorías 

éticas del discurso civilizatorio” (Perassi, 2019b: 45, cursivas mías). 

 

Respecto a la postura de Perassi debemos matizar que ese infierno —es decir, toda esa 

violencia— sí pertenecen a los ámbitos pragmáticos de la política, el derecho y varias 

ciencias sociales. Para Peña (2018), más que un infierno, prevalece el impacto del estado de 

excepción que permite la desubjetivación y la “basurización” de los cuerpos. Ferrada (2021) 

confirma la postura de Peña, para luego enfocarse en “las formas transtextuales de la 

narrativa” y el cruce de fronteras discursivas entre la ficción y no ficción. Por su parte, para 

Favaro (2019:71) el infierno sugiere el Estado de Derecho en México, pues “en los abismos 

infernales en que se ha abandonado toda esperanza y que no hay posibilidad de redención[;] 

la corrupción, como un virus, ha contagiado todo el país: las autoridades, el ejército y la 

iglesia”.  

Para Fuentes (2018:41) y Calderón y Zárate (2020), el infierno es México. Sin embargo, 

estos últimos también mencionan también el trance psicológico de los personajes como un 

infierno, por la ausencia de compasión y la condena “al anonimato y al silencio” a los 

migrantes. Esta última postura parece forzada, puesto que sólo un personaje —Mausoleo— 

muestra arrepentimiento, a pesar de que termina por engranarse dentro del necropoder. De 

manera similar, para Carlos Gardeazabal (2022:276) “cruzar México para los migrantes es 

un infierno en el cual se convierten en víctimas de robo, extorsión, explotación sexual y 

asesinatos”, una argumentación emergida de sustentos sobre Derechos Humanos y en un 

contexto post-humanitario, como lo han hecho otras investigaciones respecto a la 
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deshumanización de los migrantes y la nuda vida.321 Sin embargo, su análisis enfatiza la 

historia de amor Epitafio-Estela. 

Sin entrar en los biomas que recorren los migrantes (que no son pocos) y desde una postura 

política, coincidimos con las falencias del Estado de Derecho (Favaro, 2019) y en su 

consecuente conversión en un estado de excepción (Peña, 2018), que ya han sido señaladas 

por los articulistas del objeto de estudio. Estas dos últimas posturas y explican mucho más 

profundamente la concepción de la migración (Perassi, 2019 a y b; Hanaï 2019) y de la 

migración en México (Fuentes, 2018; Calderón y Zárate, 2020) como un infierno, sin 

implicar el suplicio, pero desde el estereotipo. De la misma forma ocurre con la percepción 

de la “tragedia” (Hanaï 2018; Fuentes 2018) como una alusión escritural a partir de recursos 

como la función “coral” —las citas de Dante y de los testimonios—, comentada por el propio 

Monge (2017) en entrevistas y presentaciones.   

Desde una postura menos política, Calderón y Zárate (2019), Vázquez-Enríquez (2019-

2020) y Favaro (2019) señalan la violencia implícita en la selva. Para los primeros (Calderón 

y Zárate, 2020:20) la selva “es una entropía infernal”. Para la segunda, la selva es un 

personaje no humano, donde “los migrantes se desplazan de la categoría de lo humano a la 

del objeto, [por lo que] el desequilibrio ontológico aparece también en la difuminación de la 

línea que separa no sólo al humano del objeto, sino al animal humano del no-humano” 

(Vázquez-Enríquez, 2019-2020:9-10). Finalmente, para Favaro (2019:69) la naturaleza es 

sintomática de la violencia: “La naturaleza [es un elemento] fundamental en la construcción 

de un escenario demoníaco[:] la selva es la protagonista, aquella misma selva oscura 

ultraterrenal, símbolo de la vida pecaminosa en que se encuentra el protagonista de La divina 

 
321 Estos son planteamientos desde otras ciencias sociales, como hace Estevez (2018) 
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comedia”. Sin embargo, nuestra postura asevera que no tiene nada de “ultraterrenal”, por el 

contrario.  

En otro artículo, Favaro (2020, cursivas mías) también asevera que “en los territorios322 

de la inquietud y del desarraigo que se crean por la migración forzada y del cautiverio, el 

sujeto migrante se encuentra en no lugares”. Si el “no lugar” (Augé, 2000) es un espacio, un 

topos indefinido y carente de significados, sentido y pertenencia, en el espacio mexicano 

tanto la selva al sur, el desierto323 al norte, el tren “La Bestia”, como el “infierno” carecen de 

las características del “no lugar”.324 Es decir, tienen muchos significados e implicaciones, 

desde nombres propios hasta cargas simbólicas, sumándole el excedente de sentido añadido 

por las obras artísticas. Para Hanaï, los migrantes son viajeros en el infierno, por un “espacio 

salvaje simbólicamente renombrado como infierno, que se cierra como prisión o como 

tumba”, en el que sucede un “horror hiperbólico”, asociado a “cualquier representación 

infernal” (Hanaï, 2019:91, 103 cursivas mías). Sin embargo, en ese topos horroroso caben 

“binomios inconcebibles amor y traición, de ternura y exacerbada crueldad” (Salman, 

2019:73), así como una inesperada historia de amor (Ferrada, 2021 y Gardeazábal, 2022): la 

de Epitafio y Estela.  

Enfaticemos un poco esta última aseveración. La historia de amor de Epitafio y Estela —

simultánea al intento de sortear la traición— es la historia principal del objeto de estudio. 

Ninguno de los dos realiza un viaje en el sentido que exige el inframundo, ni tiene una 

 
322 Una aseveración respecto a tres obras de la narcoliteratura de la migración (La fila india de Antonio Ortuño, Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge y Amarás a Dios sobre todas las cosas de Hernández). 
323 Ese desierto le sirve de espacio simbólico para un poema burlesco e irónico sobre las narcofosas y los zombis a Luis 

Felipe Fabre (2013) en “Notas en torno a la catástrofe zombi”. 
324 Para mostrar a través del contraste, por ejemplo, podemos leer un intento de desaparecer a Ciudad Juárez en la elisión 

del nombre y los espacios jaurenses en Te diría que fuéramos al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni 

llanto de Jorge Humberto Chávez (2013). Por ejemplo: “En el 2006 el amor adelgazó tanto / que apenas una brisa lo podía 

cruzar / al otro lado de la línea fronteriza // En el año 2006 mi país empezó a adelgazar / la calle y la noche más flaca cada 

vez / la ciudad crecida de cadáveres”. Este remate resuena con los ecos del verso de R. Zurita mencionado en la nota 317.  
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redención. Y si tienen alguna revelación, no es por intercesión de los muertos, sino por la 

evidencia del complot en su contra. Tampoco los migrantes tienen este trayecto. Los 

migrantes no transitan por ningún lado, son transportados325 o quemados o disueltos en ácido 

entre los contradictorios destellos de fuego del deshuesadero dirigido por Encanecido y 

Teñido en “Intermedio segundo: Volverán la luz y el fuego”.326 Son nuda vida o convertidos 

cuerpos nulos.   

De esta manera, la concentración de la violencia, lo salvaje es correspondiente con la 

naturaleza, las características y los simbolismos que conlleva este bioma, como ha sido 

señalado (Favaro, 2019; Vázquez-Enríquez, 2019-2020; Calderón y Zárate, 2020). Sin duda, 

su condición abundante, desordenada y que implica riesgos y dificultades —como señalan 

las entradas de los diccionarios (Espasa, 2005: RAE, 2022)—, así como la indiscutible 

calidez climática impiden pensar en la selva como un “no lugar”. Preferimos la interpretación 

de la selva como un topos de un horror hiperbólico (Hanaï, 2019:91), aunque sólo sea un 

escenario de la violencia soberana de la necromáquina. 

Por todo lo anterior, resaltamos que el semantismo del Infierno funge como el estereotipo 

del suplicio superlativo, a partir de la iconografía327 de la tortura persistente en el imaginario. 

Su relación es directa y explícita con El Infierno de la La divina Comedia de Dante en el 

objeto de estudio desde la cita textual (Monge, 2015:342). No funciona como un símbolo, 

pues en la diégesis el topos “Infierno” es un sitio de exterminio, sin posibilidad de 

 
325 Pongamos una cita para ejemplificar: “Aprovechando que el convoy está parando, este muchacho se levanta, enciende 

una linterna, salta varios cuerpos amarrados, hace a un lado al joven que se ahogó en su propia bilis y utilizando una navaja 

abre los bultos que seguían aún cerrados” (Monge, 2015:39). Como podemos percibir, son cuerpos nulos. 
326 Esto fue tratado in extenso en la entrega anterior, en la sección 2.2 en lo referente al cuerpo nulo.  
327 Cfr. Laura Ward y Will Steeds (2007:129), particularmente respecto a la “la noción de otra vida de miseria perpetua y 

castigo [desarrollada] cuidadosamente, [cuya] expresión visual más elaborada, en la Europa Occidental de la Edad Media 

[es expresada en] los frisos esculpidos en los portales de las grandes catedrales y las pinturas de iglesias y capillas”. Sin 

embargo, esa iconografía también se mostraba en Libros de Horas, pinturas seculares, grabados e ilustraciones, desde la 

portada de la catedral de Berna (por poner un ejemplo muy evidente) hasta las obras de El Bosco, Brueghel, Luca Signorelli, 

G. Doré y muchos más, incluyendo las ilustraciones de Boticelli al propio Dante. 
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añadir/trasladar un excedente de sentido, al estilo de la función simbólica. Tampoco funciona 

como un arquetipo del inframundo. Esa es la estrategia elegida por Emiliano Monge para 

enfatizar el retrato ficticio —acrecentado por los testimonios— con realismo. 

 

En la siguiente sección, en primer término, expondremos las consecuencias del ejercicio del 

poder que deviene de la soberanía narca de la necromáquina respecto a la función política y 

social del cuerpo epistémico-simbólico, el cuerpo nulo y la nuda vida, para luego explorarlas 

en el objeto de estudio. Nuestro objetivo es demostrar cómo la nuda vida se extrema con la 

desubjetivación de los degradados y con el cuerpo nulo, produciendo a su vez una crisis que 

excede el ámbito de la diégesis —el literario— para esbozar una subversión del orden 

jurídico-político. Para ello, volveremos a algunos conceptos agambenianos, a partir de las 

propias aseveraciones sobre la importancia de la temática expuesta en Las tierras arrasadas. 

Puntualmente, respecto a la violencia sistematizada contra los migrantes. 

En una entrevista con Jordi Batallé —de Radio Francia Internacional—, Monge (2017, 

cursivas nuestras) esboza una cifra de desaparecidos (más de 50 mil) en México; y asevera: 

México es un país que se llenó de fosas […] un país sostenido por fosas de desaparecidos[.] 

Así como Europa se explicó con el campo de concentración y Agamben […] y otros 

pensadores explicaron el cono sur de América con la dictadura; México y Colombia se va 

a tener que terminar [sic] explicando con la fosa común; y es dolorosísimo […] los 

mexicanos somos cómplices, como los alemanes con Hitler.328  

 

Sirva esta cita para poner en contexto, el alcance de la situación que se narra en Las tierras 

arrasadas y también para entablar el vínculo ideológico del análisis de Agamben, ya citado 

en secciones previas, que desarrollaremos a continuación.  

 
328 Cursivas mías. 
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3.2 La praxis de la nuda vida 

 

Para entender cómo el uso del cuerpo, la vida nuda, la desubjetivación de los degradados y 

el cuerpo nulo de las víctimas de la necromáquina se desenvuelven en la soberanía narca, 

haremos un breve resumen del cierre de la tetralogía agambeniana Homo sacer, a partir de la 

tesis de la última entrega (El uso del cuerpo), la cual se enfoca en la cualidad del “uso del 

cuerpo” del esclavo en la sociedad griega antigua. 

La teoría necesita de la praxis, porque la confirma y sustenta más allá del ámbito 

hipotético. Entendida de manera común como la práctica, la ejecución de una acción, el 

término praxis tiene un origen aristotélico que, de manera sintética, referiremos como la 

realización —una actio— de un acto. Confrontada con la poiesis, cuyo fin es la creación y el 

objeto producido por ese acto (Agamben, 2018:57, 61); la praxis se enfoca en la ejecución. 

Para embocar el término hacia nuestra sustentación, es preciso recordar de qué manera el 

mecanismo de exclusión/inclusión329 en los ámbitos estudiados por Agamben funciona como 

el umbral en el que se transita de un estado u orden a otro. Ese umbral es la bisagra que 

produce —filosóficamente hablando— la crisis de dichos órdenes, el cual está en el fondo de 

la emergencia y consolidación de los totalitarismos330 modernos. Por ejemplo, cuando al 

filósofo italiano se le pregunta si hay una praxis en su teoría del estado de excepción, 

específicamente sobre el “vacío del Derecho”, Agamben afirma que está ahí, en la praxis, el 

 
329 La nuda vida (Agamben, 2013) pone en crisis la cualidad humana, el estado de excepción (Agamben, 2005) al derecho 

mismo, el testimonio del sobreviviente (Agamben, 2014) al archivo, el uso del cuerpo del esclavo (Agamben, 2018) a la 

noción de vida; esas son las crisis revisadas por el pensamiento agambeniano. 
330 Según Agamben (2013:20-21): “toda teoría y toda praxis seguirán aprisionadas en ausencia de camino alguno, y la 

´bella jornada´ de la vida sólo obtendrá la ciudadanía política por medio de la sangre y la muerte o en la perfecta insensatez 

a que la condena la sociedad del espectáculo”. No debemos olvidar que Agamben (2005), además de referirse a los nazis, 

también menciona los casos de Camboya y Vietnam, así como la ficción del Castillo de Silling de 120 días de Sodoma del 

marqués de Sade.  
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“nexo entre violencia y derecho” (Agamben, 2005:15). Es decir, la nuda vida y el estado de 

excepción331 son la praxis desde la cual se origina su reflexión. Ambos son los umbrales 

hacia el establecimiento del derecho y el orden jurídico modernos.  

En su interpretación del uso de los cuerpos, Agamben encuentra también otro de esos 

umbrales que separan un estado de otro, cimentado en la diferencia entre los modos de vida 

—bios y zoe—, puesto que “el modo de vida es una praxis y no una producción [poiesis]” 

(Agamben, 2018:41). La reflexión de Agamben (2018:156) es explícita: 

El esclavo es, por una parte, un animal humano (o un hombre-animal), por la otra y en la 

misma medida, un instrumento viviente (o un hombre-instrumento). El esclavo constituye 

en la historia de la antropogénesis, pues, un umbral doble: en él la vida animal traspasa 

hacia lo humano, así como lo vivo (el hombre) inorgánico (en el instrumento) y viceversa. 

La invención de la esclavitud como instituto jurídico permitió la captura del viviente y del 

uso del cuerpo en los sistemas productivos. 

 

Volveremos a esta premisa más adelante. Para el filósofo italiano (Agamben, 2018:25), en la 

Política de Aristóteles se cimenta el “uso del cuerpo” en el ámbito mínimo de la polis griega 

—es decir, del Estado—, a partir de la dicotomía espacial: la familia o las casas332 y la ciudad. 

En las primeras, el pater familias establece tres relaciones de poder y soberanía —la 

despótica amo-esclavos, la matrimonial y la parental—, que construyen a su vez la dinámica 

de la polis. El pater familias, como dueño de esclavos, tiene en su posesión el uso del cuerpo 

del esclavo para usufructuar su trabajo, al igual que su utilidad instrumental como 

herramienta, como técnica, incluso como una máquina. A la letra, dice Agamben (2018:155): 

“La esclavitud es para el hombre antiguo como la técnica para el hombre moderno: ambas, 

 
331 A la letra: “La relación de bando en la cual es apresada la vida desnuda, que en Homo Sacer I habíamos identificado 

como la relación política fundamental, […] se transforma e invierte en positiva, colocándose como figura de una intimidad 

nueva y feliz, de un ´solo a solo´ como cifra de una política superior” (Agamben, 2018:423). 
332 Este es el ámbito en el que, al final de El uso de los cuerpos, Agamben (2018) esboza la pertinencia de la intimidad y 

lo clandestino. 
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como la vida desnuda, custodian el umbral que permite acceder a la condición 

verdaderamente humana”. Un ejemplo de una situación similar para aprovechar el uso del 

cuerpo se puede encontrar en cómo los nazis usufructuaron el trabajo de los presos en sus 

campos, es decir, como instrumento viviente. Y la encontraremos de nuevo en el trato de la 

necromáquina a los migrantes y a sus propios integrantes, como mercancía, como producto 

y como residuo. De tal forma, el “uso del cuerpo” del esclavo —como extensión de la 

propiedad del pater familias, como técnica y como máquina— funciona igual que la nuda 

vida e imposibilita la subjetividad del esclavo, excluido de la vida política (bíos politikós) y, 

por lo tanto, en su pertinencia como zoe, “vida no propiamente humana”. Todas ellas, se 

convierten en la dialéctica “inclusión/exclusión”, el umbral (Agamben, 2018:56).  

Por ello, “una primera, necesaria precaución es, […]  sustraer el uso del cuerpo del esclavo 

de la esfera de la poiesis y de la producción, para restituirla a aquella […] de la praxis y del 

modo de vida” (Agamben, 2018: 42). Es en esa decisión donde se infiere el énfasis del 

filósofo respecto a la praxis, porque la dirección del uso del cuerpo del esclavo y el usufructo 

de su trabajo es fundamental para la constitución de la economía de la ciudad y, por ende, 

para su política. Todo ello es avalado por el dispositivo jurídico de la esclavitud. En 

consecuencia, el uso de los cuerpos no le produce una identidad y modo de vida al individuo, 

al esclavo, convirtiéndolo en el umbral que vincula violencia y derecho. En ese sentido, el 

uso del cuerpo está en el origen de la relación política de la ciudad con sus integrantes y 

“define una zona de indiferenciación entre el cuerpo propio y el cuerpo del otro […] entre el 

instrumento artificial y el cuerpo viviente […] porque el uso del cuerpo se sitúa en el umbral 

indecidible entre zoé y bios, entre la casa y la ciudad” (Agamben, 2018:60). 

Ante ese panorama se necesita una redefinición del cuerpo —el cuerpo epistémico-

simbólico—, la cual conduciría a una redefinición de la vida, de los modos de vida, y a su 
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vez también de sus implicaciones en el ámbito social político en el que se tejen los símbolos 

y la semántica de la interacción social y los escenarios colectivos. Esa es la extensión de la 

premisa de Agamben (2018:366) respecto a El uso de los cuerpos y que está ligada a sus tres 

libros previos. De esa manera, es necesaria una revisión, “una genealogía” del cuerpo 

viviente, zoe, y el del esclavo, puesto que implican la “constatación [de] que en la cultura 

occidental ´vida´ no es una noción médico-científica, sino más bien un concepto filosófico-

político” (Agamben, 2018:349). Y para el caso de la necromáquina, esa noción de “vida” es 

la causa de una praxis sistemática: la violencia absoluta. Por eso, el énfasis de este estudio 

está justamente inclinado hacia la interpretación política y filosófica de un suceso social 

manifestado en una expresión artística: la literatura. El objeto de estudio —Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge— se construye y es construido desde una perspectiva que 

fusiona el testimonio real con la historia de la literatura y de los imaginarios.  

Una vez realizado este sintético recorrido sobre el uso del cuerpo y la nuda vida, 

abordaremos los matices de la migración, previo al enfoque en el objeto de estudio, por su 

nexo directo con la teoría agambeniana. La investigadora Ariadna Estévez (2012, 2021) ha 

estudiado las implicaciones de la migración, de la migración forzada y del desplazamiento, 

así como los matices geopolíticos y de Derechos Humanos. Según ella, en el mundo había 

antes del 2020 cerca de 26 millones de refugiados, más de 20 millones de refugiados 

convencionales, más de 45 millones de personas desplazadas internamente y más de 4 

millones de solicitantes de asilo. Un total aproximado a 95 millones, en cifras oficiales, en 

un rubro en el que se presume un subregistro significativo. Además, los “llamados ´países en 

desarrollo´ albergaban 85% de estos 26 millones de refugiados, y 73% buscaron protección 

en países en desarrollo vecinos” (Estévez, 2021:14).  
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Dada la importancia a nivel internacional de estos desplazamientos, los gobiernos han 

determinado políticas públicas y estrategias para enfrentar dicha migración. Según Estévez, 

las políticas sobre ese tema se dividen en: producción, administración y gestión internacional. 

En la fase producción se establecen mecanismos como la “generación de solicitudes de asilo, 

refugiados y migrantes indocumentados como consecuencia de proyectos económicos que 

instrumentalizan la violencia criminal, política y de género para matar y desplazar a 

comunidades” (Estévez, 2021:14), en la cual pueden incluirse las denominaciones de 

necrocapitalismo o el capitalismo gore estudiado por Sayak Valencia(2016),333 quien apunta 

a la implementación —a través del narco y su violencia, una “episteme de la violencia”, que 

convierte los cuerpos en mercancía — de estrategias necropolíticas del mercado para hacerse 

de capital, incluyendo el hiperconsumo de enervantes. En la fase de administración, Estévez 

(2021:14) ubica las estrategias gubernamentales para operar “la movilidad, criminalizando e 

impidiendo el tránsito y la reubicación de las personas desplazadas”. Finalmente, en la fase 

de gestión internacional, se desarrolla 

el dispositivo necropolítico de producción y administración de la migración forzada, el cual 

se refiere a cómo a la gente sujeta a la violencia criminal y legal, la muerte, el tráfico sexual 

y laboral, el trabajo forzado y la economía criminal, se le deja morir en sus países de origen 

o mientras trata de cruzar las fronteras que se vuelven cada vez más securitizadas y 

peligrosas debido a la ilegalización de la migración indocumentada y los obstáculos al asilo. 

Esta definición sugiere que hay aparatos burocráticos, discursos, políticas y estrategias que 

se usan para garantizar que la gente pobre [sea] considerada desechable (Estévez, 2018:14). 

 

Señalamos que ese “se le deja morir” sugiere las omisiones políticas y securitarias que 

permiten la trata de personas y la indefensión total. Estévez cuestiona en esta fase de gestión 

 
333 Esta interpretación mucho más marxista, militante, incluso feminista, llega a conclusiones similares en torno a la 

economía ilícita, como las de Claudio Lomnitz: el enriquecimiento, el “necroempoderamiento” (Valencia) y la dislocación 

de los órdenes jurídicos. 
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la operatividad y funcionalidad de los órdenes jurídico y la administración del Derecho, 

puesto que las ciudadanías —sus derechos y potestades— cambian y se transforman al cruzar 

la frontera. O incluso dentro de las mismas cuando el desplazamiento es interno. A todo ello, 

para no obviar, se suman todas las actividades ilícitas, incluyendo las de la necromáquina. 

La burocracia para oficializar a los migrantes, desplazados y solicitantes de asilo funciona 

como una traba para entorpecer el desplazamiento de los migrantes y la consecución de 

condiciones jurídicas que les favorezcan. Por ello, Estévez asevera que el refugiado es la 

figura que encarna la nuda vida agambeniana, un desprotegido total, pues  

en teoría hoy todos tienen derechos humanos que los respaldan e incluyen en la polis. 

Agamben propone que el homo sacer de nuestro tiempo, la persona que hoy tiene una vida 

de exclusión jurídica y política sujeta a violencia y vulnerabilidad es el refugiado. La figura 

del refugiado representa un quiebre en la continuidad que hay entre ́ hombre´ y ́ ciudadano´. 

El refugiado establece la división entre nacimiento y nacionalidad, y con ello la persona que 

tiene ese estatus no posee nada más que derechos humanos” (Estévez, 2012:186-187).  

 

Y a veces, ni esos derechos. Después de esta argumentación, es primordial enfatizar que las 

condiciones de los migrantes protagonistas de la narcoliteratura de la migración y los de Las 

tierras arrasadas están todavía muy lejos de las condiciones de los refugiados-nuda vida 

agambenianos. Están mucho peor. Y mucho más lejos del “uso del cuerpo” de los esclavos.  

La necromáquina usufructúa —término de Agamben (2018)— con el cuerpo del esclavo, 

además de que también literalmente desintegra el cuerpo epistémico-simbólico de sus 

víctimas. Además, su contexto es estremecedor en un país cuyas instancias de seguridad334 

están coludidas, infiltradas o colaborando con la necromáquina. Ya sea a causa de una 

 
334 Recordemos la importancia de la policía como el elemento estratégico para extender las redes del totalitarismo, como 

reveló H. Arendt (1998); y en confluencia el examen a los cuerpos policiacos mencionado por Lomnitz (2022g) en México. 
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soberanía narca o de un “Estado anémico”,335 fisurado o cómplice, la necromáquina en 

México y su ejercicio de la violencia absoluta parece confirmar que: “La tradición de los 

oprimidos nos enseña que el estado de excepción en que vivimos es la regla” (Benjamin, 

citado por Agamben, 2018:375). 

En sentido estricto, con el trato hacia los migrantes, las necromáquinas ejecutan y 

practican una violencia absoluta para ejercer su soberanía narca y para explotar el estado de 

excepción que ellos mismos han catalizado. Ello les permite la desubjetivación de los 

degradados y la conversión del cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo nulo, con lo cual 

ejecutan un uso de los cuerpos de los migrantes que les niega la “vida” como el concepto 

político, y los reduce a “instrumentos vivientes”, siguiendo la lógica agambeniana.  

En Las tierras arrasadas el Padre Nicho funciona como un pater familia que se aprovecha 

del uso del cuerpo de los otrora niños protegidos en el hospicio El Paraíso. Aquí es preciso 

señalar la ironía con la que el hospicio es denominado, por un lado, por la crueldad a la que 

serán expuestos esos niños que fueron asesinados, vendidos, victimizados: Ausencia, 

Cementeria, Hipogeo y Osamenta; y, por otro, los sobrevivientes: Epitafio, Sepelio y Estela. 

Dice el narrador, respecto a Estela: “la muerte de su amiga [Cementeria] es el nudo de su 

augurio [ser asesinada/traicionada]” (Monge, 2015:112). Si bien, Estela no muere, sí termina 

—trágicamente, como Edipo— pinchándose los ojos con un machete: “acepta que no puede 

suicidarse por la cosa esa que lleva ahora en el vientre y raja sus dos córneas: ¿para qué 

podría quererlas si no va ya nunca a ver a Epitafio, si su mundo es ahora ya puro vacío 

circular, pura distancia, pura nada?” (Monge, 2015:333). 

 
335 Según las tipologías reseñadas por Estévez (2012:195): “Por su creciente debilidad frente a los cárteles del narcotráfico 

y su sistema de justicia carcomido por la corrupción y la impunidad, México cabría en la categoría de Estado anémico”. 
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Por otro lado, la ironía en el término “Paraíso” del hospicio refiere no sólo en un lugar de 

adoctrinamiento, entrenamiento y reclutamiento para la necromáquina del Padre Nicho, sino 

también por la posibilidad de un suministro prácticamente inagotable de “instrumentos 

vivientes”. El hospicio es un paraíso para la necromáquina, funcionalmente. Veamos cómo 

Estela deja seis niños migrantes en El Paraíso, a custodia del Padre Nicho: 

Mientras […] abandonan la explanada del hospicio El Paraíso, Estela observa de reojo al 

capitán que tiene al lado y que ha girado la cabeza para ver al padre Nicho. ¿Qué chingado 

estás tú viendo?, exige LaqueadoraaEpitafio […] 

Ni la pregunta que se hace ni la que le ha hecho al soldado, sin embargo, traen consigo 

una respuesta y Estela acelera su Ford Lobo, alejándose del sitio donde acaba de dejar a los 

seis niños que traía en sus estacas y donde los sinnombre que vinieron de otras patrias, en 

la estaquita rojo sangre, encontraron entre sí y de forma inesperada un faro improvisado de 

esperanza. En la estaquita azul marino, en cambio, todo es como fue antes de llegar a El 

Paraíso: yacen los cuerpos de las mujeres rotas sobre el suelo (Monge, 2015:116, cursivas 

en el original).  

 

Hemos observado en Las tierras arrasadas que la desubjetivación de los degradados se da 

también entre los integrantes de la necromáquina, como vimos en el caso de los Chicos de la 

Selva. Ellos funcionan como el umbral entre el instrumento viviente y “el esclavo”. Si bien 

no son propiedad de un pater familia, sí son una herramienta —como intermediarios— para 

trasladar migrantes a través de la selva y entregarlos a Epitafio. Sin embargo, éste ha sido 

atropellado y el narrador relata cómo estos “instrumentos vivientes” encuentran los cuerpos 

de unos baleados.336 Sin ser explícito, se entiende que esos baleados son Sepelio y Mausoleo, 

 
336 A la letra: “—Es muy raro que ellos [Epitafio, Sepelio y su célula] no hayan aún llegado. […]  

—¡Pinche mierda! —confirma el menor reconociendo él también el cuerpo que en el hueco está tendido— ¿qué chingados 

ha pasado? […]  

¿Y ahora qué mierdas hacemos… quién le habrá hecho eso a este idiota?, interroga el mayor clavando sus pupilas 

temblorosas en el suelo y escuchando el murmullo que se alza entre los hombres y mujeres que llegaron de otras tierras […] 

¡Qué más da quién putas!, suelta el menor, pero antes aún de terminar su enunciado entierra ambos codos en el suelo y se 

arrastra a otro agujero. ¡Aquí hay otro baleado!” (Monge, 2015:337-339). 
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quienes iban a recibir —junto con Epitafio— a los migrantes comerciados por los Chicos de 

la Selva. Tampoco se confirma si fueron aniquilados por otra célula de la necromáquina, 

intempestiva y superior, que finalmente ametralla a estos “instrumentos vivientes”:  

Tomándose uno al otro de la mano, los dos chicos vuelven otra vez a verse, hinchan el pecho 

y cerrando sus dos párpados reciben la tormenta de metralla que los tumba sobre el suelo, 

donde sus cuerpos destrozados caen abriendo un solo hoyo en la hierba y donde su sangre 

alimenta al lodo (Monge, 2015:341).  

 

Los integrantes de la necromáquina, así como los que sufren la desubjetivación de los 

degradados, funcionan como el esclavo agambeniano, como “instrumentos viventes”, bajo la 

premisa de explotar la producción que generan sus cuerpos. Son una existencia necesaria 

para esa “comunidad política” de la necromáquina, de la misma forma en que el esclavo 

pertenece a la polis pero sin acceso a la “vida” como concepto político, es decir, excluido de 

las cualidades del cuerpo epistémico-simbólico, eje de la subjetividad de los individuos que 

asumen una ciudadanía y son sujetos de derecho, como implica Agamben (2018:354).  

Como epítome del uso de los cuerpos, de nuda vida y de cuerpos nulos, en el cimiento 

mismo del ejercicio de la violencia absoluta, están los migrantes desubjetivados y sus cuerpos 

nulos. Sin nombre, sin dios, sin patria, sin esperanza y rehenes en los engranes de la 

necromáquina, sustentan la economía ilícita de la trata que también sostiene a la soberanía 

narca. Y confirman el miedo de Agamben sobre su importancia como nexo entre violencia y 

derecho y como sustento del Estado moderno: “El riesgo es aquí el mismo en el cual ha caído 

la biopolítica de la Modernidad: hacer de la vida desnuda como tal el objeto eminente de la 

política” (Agamben, 2018: 402). Tal es su importancia que en la diégesis de Las tierras 

arrasadas la historia inicia cuando los migrantes son encontrados por la necromáquina. Valga 

la cita larga:  
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En mitad del descampado que la gente de los pueblos más cercanos llama Ojo de Hierba, 

un claro rodeado de árboles macizos, lianas primigenias y raíces que emergen de la tierra 

como arterias, se oye un silbido inesperado, cruje el encenderse de un motor de gasolina y 

desmenuzan la penumbra cuatro enormes reflectores. 

Asustados, los que vienen de muy lejos se detienen, se encogen e intentan observarse unos 

a otros: los potentes reflectores, sin embargo, ciegan sus pupilas. Acercándose, entonces, 

las mujeres a los niños y los niños a los hombres, quienes llevan varios días andando dan 

comienzo al cantar337 de sus temores.  

[…]  

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo cuerpo atraviesan el espacio y 

el hombre que silbara vuelve a hacerlo y luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo, el 

zumbido de la selva, como sucediera hace un instante con las sombras, se deshace y durante 

un par de segundos sólo se oyen los murmullos de los hombres y mujeres que cruzaron las 

fronteras (Monge, 2015:13-14). 

 

Estos cuerpos nulos son materia prima de la economía ilícita de la necromáquina y ante 

quienes el ejercicio de la violencia absoluta es sistemático. Si bien durante toda la diégesis 

hay alusiones directas a ello, citaremos esta, que consideramos sintomática: los migrantes 

van en el conteiner que llevan Mausoleo, Sepelio y Epitafio, quienes los habían acomodado 

como reses en carnicería: “¡Descuélgalo y llévalo allá abajo… hay que venderlo y darnos 

prisa… hay que seguir luego hacia el norte… no debemos tú y yo andar aquí a estas horas… 

no conviene andar de día en la carretera!, grita Sepelio señalando al sinDios que eligiera” 

(Monge, 2015:330).  

En sentido contrario, encontramos la evolución de Mausoleo en la transición de nuda vida, 

esclavo-instrumento viviente a verdugo, de migrante a un sicario subjetivado, incluso 

consciente de que eventualmente podría tomar el lugar de Sepelio, como supone que éste lo 

 
337 “Cantar” refiere a los coros sobrevivientes del proyecto inicial —una obra de teatro— del autor (como afirma en 

Monge, 2017), los cuales son textualmente los testimonios de los migrantes y las citas de La divina comedia. Ello sugiere 

cómo edípicamente Estela se arranca los ojos.  
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hará con Epitafio. De ser uno de los migrantes del primer gran grupo —antes de que éste 

fuese dividido en dos tandas, la de Epitafio y la de Estela—, un migrante sin nombre (hasta 

entonces) consigue ser bautizado como Mausoleo338 y asumir un papel activo en el ejercicio 

de la violencia:  

A pesar de su potencia y de que está él casi llegando, las palabras que Epitafio escupe no 

entran en la caja, donde siguen cada uno a lo suyo: Mausoleo castiga con los puños a los 

sinnombre y Sepelio mece, con violencia renovada, a los sinalma mientras va también 

diciendo: ¿no les gusta que los meza o qué les pasa… por qué ni uno lo agradece? 

Recargándose en la pared del fondo del conteiner y hablando por lo bajo, mientras 

contempla cómo Mausoleo se ensaña con los cuerpos que está ahora castigando (Monge, 

2015:196). 

 

Vale la pena recordar que el escritor mexicano (Monge, 2017) señaló que no sólo era 

importante voltear hacia las víctimas, sino que tenía particular interés en los victimarios. Esto 

es doblemente importante porque el desubjetivado es una extensión del victimario, como el 

esclavo es una extensión del amo. 

Después de este pequeño recuento y a manera de conclusión, en Las tierras arrasadas de 

Emiliano Monge podemos aseverar que la praxis de la nuda vida es la existencia del uso de 

los cuerpos nulos y de los cuerpos cómplices a quienes la necromáquina ejerció la 

desubjetivación de los degradados. Si “la obra del esclavo es el uso del cuerpo” (Agamben, 

2018:29), de forma tal que se podría establecer la existencia “en la naturaleza [de] un cuerpo 

que corresponda con la definición del esclavo”339 (Agamben, 2018:26). Siguiendo esta 

 
338 Esta transformación la vimos en la sección 2.2. 
339 Agamben (2018:28) señala: “Si Aristóteles reduce el problema de la existencia del esclavo al de la existencia de su 

cuerpo, esto es tal vez porque la esclavitud define una dimensión de lo humano (que el esclavo sea un hombre está, para él, 

fuera de duda) por completo singular, que el sintagma ´uso del cuerpo´ intenta nombrar” (Agamben, 2018:36). Esto cobra 

mayor sentido cuando asevera que “el uso del esclavo, también cuando el propietario lo ha cedido a otros, permanece 

siempre inseparable del uso de su cuerpo” (Agamben, 2018:49). 



177 
 

lógica, planteamos que la correspondencia sería: la obra del migrante y de su cuerpo nulo es 

el uso del cuerpo. Y avalaría la existencia del cuerpo nulo, similar al “esclavo” agambeniano.  

De esa manera, la praxis se confirma con la función del “uso de los cuerpos” agambeniano 

en la constitución del orden jurídico, de forma tal que parece fundar la soberanía narca en la 

diégesis del objeto de estudio. Y, por extensión, puede ser pertinente para otras obras de la 

narcoliteratura de la migración.  

Además, ninguno de los migrantes puede decir “este es mi cuerpo” (Agamben, 2018:271; 

Nancy, 2008), dado que no puede hacer nada con él sin la intervención y la anuencia de la 

necromáquina. El uso340 de dicho cuerpo, su usufructo, tampoco no les pertenece. Bajo esa 

dinámica, la existencia del cuerpo nulo es innegable y precede la esencia (Agamben, 

2018:291; Nancy, 2008: 9) de la cualidad del individuo. El uso del cuerpo nulo es la praxis 

de la necromáquina.  

 

3.3 Para una poética de la narcoliteratura de la migración  

 

En el transcurso de la investigación (febrero 2021-diciembre 2023) han sucedido hechos 

políticos y sociales fundamentales para entender la interrelación de los fenómenos de la 

migración, el narcotráfico, el crimen organizado y las políticas públicas en torno a ellas, 

incluyendo las relativas a los desaparecidos. Por ejemplo, las implicaciones bilaterales en 

torno a la migración, como las propuestas desde Estados Unidos para que México funcione 

como “tercer país seguro” o las consecuencias de los programas “Frontera Sur” del sexenio 

 
340 Si la plusvalía del trabajo de los proletarios servía para enriquecer a los dueños de los medios de producción y al mismo 

tiempo confirmar, consolidar y reproducir el sentido mismo de la burguesía; el uso del cuerpo nulo funciona del mismo 

modo para la cimentación de la necromáquina, de su economía ilícita y de la soberanía narca. 
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peñista, “Quédate en México” en el sexenio 2018-2024 o la estrategia detrás del Título 42, 

es decir, la política migratoria estadounidense provocada por la pandemia de Covid (Castillo 

y García, 2021; Soichet, 2023) que impedía el acceso a migrantes con el pretexto “sanitario”, 

así como la turbamulta de migrantes en la frontera al término de dicho título. En confluencia 

también podemos encontrar la creación de la Comisión Nacional de Búsqueda, así como el 

Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas y el Banco Nacional de 

Datos Forenses (que oficialmente inició a fines de mayo de 2023). A la par, varias ciudades 

de México fueron tomadas por horas por la necromáquina (Celaya, Guadalajara, Matamoros, 

Culiacán, Villahermosa, entre otras), situación que evidencia el alcance de su habitación de 

la polis y su peso político respecto a las funciones del Estado. 

Específicamente durante el inicio de la redacción de este capítulo y de esta sección, 

murieron casi 40 migrantes quemados y “carbonizados” por un incendio dentro de un centro 

de detención del Instituto Nacional de Migración, instancia de nivel federal, en Ciudad 

Juárez. En las redes sociales se publicaron videos de agentes mexicanos encerrando e 

impidiendo la salida a los migrantes de la celda, a pesar del fuego. 

La realidad supera a la ficción y nos pone un ejemplo de la situación que motiva la 

literatura escrita en torno a la temática de la migración en México, en la que el crimen 

organizado o la necromáquina no son las únicas causantes de la indefensión de los migrantes 

y la violencia ejercida sobre ellos, como ha narrado en la narcoliteratura de la migración.   

 

Dado el contexto descrito previamente, hemos decidido vincular las características de las 

obras que pueden ser consideradas dentro de esta categoría conceptual, a partir de los 

descubrimientos que hemos develado desde Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. Para 

ello hemos excluido la concepción histórica de “poética”. Nos referimos a la disciplina 
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enfocada en la teoría y crítica que estudia la literatura, incluyendo sus preceptivas históricas. 

En palabras de Tomás Albaladejo (2008:255), la poética es la “sistematización teórica 

formada por conceptos y relaciones [para] explicar el fenómeno literario en su constitución, 

en su producción, en su recepción, en su contextualización y en su relación con el ser humano 

y con la sociedad”.  

Por el contrario, nos decantamos por la “poética” entendida como la percepción y 

conciencia de los autores que eligen estrategias narrativas, tópicos y motivos específicos en 

los que confluye un estilo determinado —por identidad y contraste—, “incluso con el 

cuestionamiento o la ruptura del sistema literario [o de las herramientas341 del mismo], como 

el mantenimiento de las anteriores, de las constituidas por una tradición histórica342 o por una 

tradición reciente” (Albaladejo, 2008:250). Gracias a esa conpceción, se puede hablar de una 

poética de un movimiento literario o una generación —como los dadaístas, la generación del 

98 española o los Contemporáneos en México— o los ideológicamente reunidos en revistas, 

como la Amauta peruana, comandada por José Carlos Mariátegui. 

Desde esta acepción y a partir de las categorías conceptuales que hemos planteado a partir 

de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge, se propone la existencia de una poética general 

de la narcoliteratura de la migración, a pesar de las diferencias y contrastes y excluyendo la 

poética propia de cada autor, así como del carácter interdiscursivo y transgenérico de un 

corpus de diez obras sintomáticas. A saber, cuatro de ficción —La Mara de Rafael Ramírez 

Heredia, La fila india de Antonio Ortuño, Amarás a dios sobre todas las cosas de Alejandro 

Hernández y el objeto de estudio—, tres de no ficción —Los migrantes que no importan de 

 
341 Por ejemplo, es pertinente señalar las herramientas utilizadas por las generaciones nativas de internet, es decir, quienes 

soportan su obra en la programación, los displays, los hipervínculos y todas las variantes cada vez más complejas, además 

del lenguaje; “literatura digital”, le denomina Albaladejo (2008:254). 
342 En el ámbito de los imaginarios, Gilbert Durand (2003) establece la prevalencia de un arquetipo dominante en las 

manifestaciones culturales de una época, signada por una “cuenca semántica”, según su propuesta sobre la mitodología. 
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Óscar Martínez, Los niños perdidos de Valeria Luiselli y Yo tuve un sueño de Juan Pablo 

Villalobos— y tres de lírica —Mapping de Óscar David López, así como Marabunta y Libro 

centroamericano de los muertos, ambos de Balam Rodrigo—.   

Se han excluido obras como Norte de Edmundo Paz Soldán, porque dos de sus tres 

personajes principales son outsiders —una estudiante de intercambio, un autista que se 

convertirá en artista y un inmigrante— dentro de la sociedad norteamericana fronteriza, es 

decir, se enfoca en la interacción de dichos individuos en esa sociedad, no en la migración ni 

en implicaciones de la necromáquina en su trayecto. Se excluyó también Señales que 

precederán el fin del mundo de Yuri Herrera (2010). Aunque tiene una mayor cercanía 

temática, su dinámica narrativa es mucho más simbólica; y su protagonista, Makina, hace el 

viaje para buscar a su hermano, que es el objetivo mismo del viaje, muy al estilo de una 

bildungsroman. En lírica, Silencio de Clyo Mendoza (2018) se puede ubicar más en la 

literatura dedicada a la búsqueda de los desaparecidos, o en todo caso a la enfocada en los 

feminicidios, más que a la migración. De la misma forma se excluyeron los libros 

periodísticos sobre la temática. También se han excluido dramaturgias como las de Mónica 

Hoth (2003) en Martina y los hombres pájaro y Gabriela Román (2014) en Golondrinas, 

dado su enfoque en la construcción de la identidad de las infancias migrantes (García, 

2020:24), en contraste con nuestra premisa planteada en torno a la desubjetivación de las 

víctimas, sobre todo por la naturaleza de la literatura infantil y juvenil que matiza 

prudentemente la violencia para dichos públicos y ha sido construida literaria, dramatúrgica 

y espectacularmente así.  

En una arqueología temática, El viaje de los cantores de Hugo Salcedo (2014) precede y 

tiene cercanías temáticas, aunque su naturaleza narrativa a partir de escenas-viñeta es 

panorámica. Por ejemplo, aparecen las mujeres que se quedaron en el pueblo conversando 
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sobre sus hijos, amigos, familiares, amores, que se fueron de “mojados”, algo que poco 

sucede en el corpus. La dramaturgia de Salcedo se enfoca más en el trabajo de los polleros, 

—uno de los personajes es el Gran Pollero—, de los viajeros dentro de un tren —que bien 

pudieras ser la Bestia, pero también cualquier otro— y una estación (Missouri-Pacific). El 

peligro es la Migra estadounidense. Sin embargo, sí hay un esbozo del cuerpo nulo, que 

aparece sólo una vez durante toda la obra. Respecto a un migrante se dice: “del sexto nada 

sabemos. Nadie lo reconoció. Nadie lo identificó. Nadie lo reclamó. Y ahora descansará” 

(Salcedo, 2014:63). Esa cita podría ser la primera manifestación de nuestro concepto.  

 

Como hemos desarrollado en las secciones previas a partir de Las tierras arrasadas de 

Emiliano Monge, existen características específicas que pueden vincularnos con las obras y 

confirmar la existencia de una narcoliteratura de la migración. Estas características son:   

• el apoyo testimonial 

• la desubjetivación de los degradados 

• la fisura de lo instituido 

• la emergencia del cuerpo nulo y la incineración como sistema 

• la expansión de los protagonistas 

 

Ejemplificaremos, sintéticamente, dichas características en sus respectivos apartados.  

 

EL APOYO TESTIMONIAL 

 

Para la narcoliteratura de la migración es pertinente esa tensión entre poesía e historia, 

mencionada por Aristóteles. En este sentido, encontramos una estrategia poético-creativa de 

la que parten los escritores: el apoyo testimonial y/o trabajo de campo. Esta investigación 
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directa con las fuentes testimoniales es el primero de los elementos más persistentes en el 

corpus. En el caso de nuestro objeto de estudio se hace explícito en la inserción de extractos 

de testimonios, distinguidos tipográficamente con cursivas durante toda la novela, al igual 

que las citas textuales de Divina comedia (Monge, 2015:342).  

De la misma forma, Rafael Ramírez Heredia aseveró (2007, 2008) investigar in situ para 

la construcción del universo ficcional diegético para La Mara. El caso de Alejandro 

Hernández es particular, pues su experiencia periodística se convirtió después en un afán 

literario, pues pasó cinco años conviviendo y conversando con migrantes (2005-2010) en 

“caminos, trenes, vías, estaciones migratorias, [y] ayudó a la CNDH a elaborar documentos 

y reportes sobre los abusos cometidos en el fenómeno que arroja cada año el paso por México 

de 140 mil personas […] de El Salvador, Honduras y Guatemala” (Aguilar, 2013).  

En las obras no ficcionales, se encuentran la crónica de Oscar Martínez, el ensayo-

memoria de Valeria Luiselli, los relatos de Juan Pablo Villalobos. En Los migrantes que no 

importan, Oscar Martínez (2021) hizo el recorrido en el tren La Bestia hasta llegar a Estados 

Unidos de América, durante más de dos años; es una crónica-testimonio de su propia 

experiencia, sumada con información periodística. El trabajo de Martínez es, originalmente, 

periodístico, muchas veces sustentado en exhaustivas relaciones con víctimas y victimarios 

a partir de entrevistas. En el ensayo-memoria Los niños perdidos, Valeria Luiselli (2016:38) 

entrevistó a los niños y familias protagonistas en su labor como traductora en la Corte Federal 

de Inmigración de Nueva York, además de la consulta documental-periodística343 en al 

 
343 Luiselli (2016:93) especifica: “informes, reportes, compilaciones, estadísticas, documentales, artículos periodísticos y 

numerosos intercambios de correos electrónicos con abogados de migración y trabajadores sociales”.  
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menos siete instancias (2016:105). Juan Pablo Villalobos articula “relatos” de no ficción344 

a partir de testimonios en Yo tuve un sueño (2018).   

En la lírica, la obra de Balam Rodrigo (2018a y 2018b) —Libro centroamericano de los 

muertos y Marabunta— se intuye la experiencia testimonial, a partir de “un mosaico de 

experiencias personales” (Bustamante, 2022:176)— a través de la memoria,345 

particularmente por la experiencia paterna, pues ambos poemarios son dedicados a su padre, 

Víctor Manuel Pérez García, benefactor, defensor y amigo de migrantes.346 Sobre esto último 

podemos intuir incluso el carácter migrante de dicho padre en el poema “Lengua de dos filos” 

(Rodrigo, 2018b:29-48). De la misma forma, poeta y yo lírico se hermanan con los 

migrantes.347 Esta situación la podemos confirmar con las dos fotos incluidas en el poemario, 

donde se retratan migrantes y al propio poeta (Rodrigo, 2018a:44 y 128; Bustamante, 

2022:174). También podemos sumar el apoyo documental periodístico —cinco noticias de 

2003— utilizado para contextualizar los poemas de “Insomnios de Centroamérica” (Rodrigo, 

2018b:85-124) y todos los referidos explícitamente en Libro centroamericano de los muertos 

(2018a:79, 115,119).  

 

LA DESUBJETIVACIÓN DE LOS DEGRADADOS 

 
344 A la letra, Villalobos (2018:11): “Este es un libro de no ficción, aunque emplea técnicas narrativas de la ficción […] 

Todos los relatos se inspiran en los testimonios de diez menores[,] recabados en entrevistas personales llevadas a cabo 

durante el mes de junio de 2016 en Nueva York y Los Ángeles”. 
345 Bustamente (2022:151) señala que: “[Rodrigo se propone] representar a los otros, aquellos que de alguna manera 

forman parte, pasajera o permanente, de un tránsito de vida, de ahí que la memoria personal y colectiva se reconfigure en 

textos literarios que registran, desde la poesía, los espacios de la memoria en una etapa de la vida del poeta, con especial 

énfasis en la época de su niñez y juventud”. También señala que se hace una “defensa de la justicia y una marcada dosis de 

protesta por la crueldad humana, el olvido de los pueblos por parte de los estados, la migración forzada y el sentido de 

pertenencia que se difumina al emprender una migración” (Bustamante, 2022:154). 

346 Rodrigo (2018a:11) dedica el primer poemario: [a mi padre:] “hermano, amigo, benefactor y defensor de cientos de 

migrantes centroamericanos”; y en el segundo (2018b:7): “mi padre —conversador y soñador incansable— que recorrió a 

pie durante años (y hasta el día de su muerte) los pueblos de Soconusco y Guatemala”. 
347 En el primer poemario se lee la dedicatoria: “a todos los centroamericanos que fueron y son parte de mi familia, y a 

todos los migrantes de Centroamérica: para ustedes mi lengua y mi corazón trashumante” (Rodrigo, 2018a:11); en el 

segundo: “A todos los centroamericanos que han compartido el pan y el amor, lo mismo que la miseria y el dolor, con mi 

familia” (2018b:7). 
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En Las tierras arrasadas de Emiliano Monge señalamos la inexistencia de nombres de 

muchos de los migrantes, de los Chicos de la Selva y de los integrantes de la necromáquina, 

de lo que deducimos la expansión de la desubjetivación como sistema de anulación del sujeto, 

fenómeno al cual denominamos la desubjetivación de los degradados en el capítulo 2. Esta 

disolución de la individualidad, a partir de difuminación, negación y discriminación de la 

identidad, mediante la violencia absoluta sobre el cuerpo epistémico-simbólico de los sujetos 

y/o personajes, incluye la abolición de los vínculos del individuo con el grupo social. Así, las 

mecánicas descritas en la narcoliteratura de la migración son la segregación, la violencia 

explícita y la cosificación, sin que sean excluyentes unas de otras.  

En La Mara de Ramírez Heredia inicia el despojamiento de los nombres de los migrantes, 

aunque persisten sus nacionalidades, como resguardo de su identidad y simultáneamente con 

énfasis en ella:  

Ahí está quien existe en la mirada de los cachucos. En sus sueños, adivinanzas y 

suposiciones. Ahí está quien convive con la rabia de los guanacos. La memoria no alcanza 

a cubrir el sudor de los catrachos. El olvido de los orientales. La humildad de los 

ecuatorianos. El dibujo de la selva. El orgullo colombiano. Anida en todos aquellos que se 

atreven a cruzar hacia la luz del norte. En las minifaldas de Dalilas que bogan las noches 

del Satanachia en la aventura del oficio (Ramírez, 2012:42). 

 

Como se puede leer al final de la cita anterior, la prostitución —consecuencia inmediata de 

la migración y la trata348— funge como una situación central en la novela de Ramírez 

 
348 Respecto al trinomio prostitución-trata-migración, Ramírez Heredia lo concentra en el burdel Tijuanita, comandado 

por Doña Lita, y hermanado con la anuencia del cónsul, quien: “Piensa en Roxana, en Paty la peruana, en la salvadoreña 

que le decía la Sirena, en aquella otra que se hacía llamar la Bikina, en tantas más que acabaron poniendo un salón de belleza 

o un merendero con buenas comidas de varios países de Centroamérica, y viven con todo y familia en Cacahoatán, en 

Huixtla o en el mero Tapachula, a donde él poco viaja porque no importa que sea mucho más grande que Tecún, pero allá 

él no es nadie como sí lo fue aquella noche en que vestido como un príncipe llegara al Tijuanita sin saber que la catracha 

Sabina…” (Ramírez, 2012:189). 
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Heredia, al paralelo de la violencia intrínseca de la Mara Salvatrucha. La trata de mujeres, 

cosificadas en tanto objeto sexual, se mezcla con la temática de los feminicidios en el 

“desierto”, con la aparición de fosas y con la búsqueda de persona, como se menciona en el 

poema “se ocupa muchacha” (López, 2015:41-44) y en “atención se buscan se agradecerán 

informes” (López, 2015:45-48) de Óscar David López. Su irónica poesía trasviste la 

necesidad laboral de una empleada con la búsqueda de sexo servicio y con la búsqueda de 

desaparecidas o de sus cuerpos y transforma el cuerpo cosificado en cuerpo nulo (o al 

revés),349 a partir de la metonimia del viaje en el desierto del tren La Bestia.  

En La fila india ninguno de los migrantes tiene nombre (Ortuño, 2013:22-23), a excepción 

de Yein, la sirvienta del abyecto Vidal, sobre quien volveremos adelante, y quien ejerce 

violencia racial, de clase y sexual sobre ella. Esta cosificación se confirma con la concepción 

de los migrantes como esclavos.350 En Amarás a Dios sobre todas las cosas, de Hernández, 

los migrantes son varias veces referidos, humillados y desubjetivados con expresiones como 

“son mierda” (Hernández, 2013:234, 240) y “son nada” (Hernández, 2013:234, 240, 284), 

por sus victimarios; o en su defecto como “mercancía, animales, bulto” (Hernández, 

2013:258). Sirva la siguiente cita de ejemplo:   

aquí ustedes [los migrantes] son nada, cabrones, nada, y si por ahí les damos de comer no 

es porque creamos que son humanos, no, mierdas, les damos por puro corazón y para que 

no se nos mueran, porque luego empiezan a apestar, y se agusanan todos, y no se los vamos 

a permitir, eso sí que no, este es un lugar limpio, y si alguien quiere morirse nos avisa y allá 

afuera la damos un tiro (Hernández, 2013:234, cursivas nuestras). 

 

 
349 El poema dice: “si las buscan más invisibles más no-identificadas/ más echadas a correr/ o bajo la mesa ajusticiadas/ 

[…]/ para ponerles una doble vida de cuchillo cebollero/ o si las buscan más ladinas más satánicas/ más colonizadas que 

gacelas por saber/ de qué tamaña la muerte/ o el precio del lipstick de piratería/ tras 8 horas de pegar botones a levi´s 50” 

(López, 2015:45). 
350 Dice Ortuño (2013:146): “la esclavitud no parece preocupar a los naturales de la ciudad porque los esclavos son otros 

y vienen de lejos [los migrantes]”. 
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Además, durante esta novela, se relatan cinco violaciones de migrantes por los captores —

una de ellas, la amada del protagonista, Walter—, con lo que se enfatiza la violencia sexual 

con que son percibidas las mujeres.  

En Los niños perdidos, Luiselli (2016:27) contextualiza la situación de los niños migrantes 

con cifras de violencia, es decir, violaciones, secuestros, muertes y desapariciones. También 

señala el resquebrajamiento identitario de dichos niños, sobrevivientes al trayecto: “El árbol 

genealógico de los que migran siempre se parte en dos mitades: los que se fueron y los que 

se quedaron […] aunque a la corte [norteamericana] llegan a veces niños de dos años, un año, 

incluso algunos que viajaron en brazos de hermanos y primos un poco mayores” (Luiselli, 

2016:42). Sin embargo, esta identidad todavía es precisa, pues incluye nombres y vínculos, 

dado su carácter no ficticio. 

En contraste, aun cuando su construcción recuerda la Spoon River Antology de Edgar Lee 

Masters o la Chetumal Bay Antology de Luis Miguel Aguilar, donde los personajes y sus 

historias provienen de las lápidas del cementerio, en el poemario Libro centroamericano de 

los muertos de Rodrigo no existen apelativos o nombres, sino las coordenadas de su tránsito, 

paradero o fosa de los migrantes. Con una excepción sintomática. Los únicos migrantes con 

nombre propio son los que aparecen en las fotografías reales, por lo que su identidad se 

pergeña a una imagen (sobre todo de las facciones del rostro), correspondida con un nombre, 

procedencia y características propias.  

En Marabunta los migrantes tienen diferentes denominaciones, pero nunca un nombre,351 

además de que son conscientes de que han perdido su nacionalidad352 y pertenencia 

 
351 A la letra: “Migrantes, proscritos, extranjeros, nómadas, errantes.// Somos ceiberos trashumantes: jaguares apátridas” 

(Rodrigo, 2018b:22). 
352 La cita no deja lugar a duda: “¿He dicho mi «país»? // ¿Tengo acaso país, me envuelven las ropas de alguna patria/ o 

es capaz de sujetarme alguna frontera con sus límites?// ¿Acaso me pertenece alguna tierra para que diga / «esta heredad es 

mía»” (Rodrigo, 2018b:21). 
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sociohistórica a un Estado nación y de su condición migrante y difusa: “sombras”, 

“fantasmas”.353 Con ligeras variantes, los migrantes progresivamente son objeto de la 

desubjetivación de los degradados hasta ser nulificados: “hijos clandestinos/ de países sin 

pájaros que viajan con los sueños enjaulados/ y son arrojados a las fosas comunes, y mueren 

sin nombre,/ sin eco, como una paletada más de una tierra” (Rodrigo, 2018a:134). 

Esta desubjetivación es una constante que permiten pensar en una poética de la 

narcoliteratura de la migración, pero también en que esta característica proviene de 

fenómenos reales percibidos por los escritores.  

 

LA FISURA DE LO INSTITUIDO 

 

Dentro de la sección “Las metonimias del poder” del capítulo 2 desarrollamos el concepto 

“Desmesura de las potestades”, donde se incluye el ámbito de la “Fisura de lo instituido”, el 

cual implica la forma con que el poder de la necromáquina domina, se infiltra, coacciona o 

suple las instituciones del Estado; es decir, la necromáquina desbordada de sus propios 

límites para apropiarse de otros. En el caso de Las tierras arrasadas de Emiliano Monge era 

el Padre Nicho quien se convertía en, sintomáticamente, el representante de esta desmesura 

de las potestades, pues el sacerdote se convierte en líder de una célula del crimen organizado 

y en autoridad para un destacamento militar y para algunos policías mediante la violencia y 

la corrupción. También se sumó el caso del capitán “Chorrito”, cómplice de trata y sumiso a 

las órdenes de Nicho, Estela, Epitafio y Sepelio, al igual que los policías Topo y Tampón, 

como vimos en el capítulo 2.  

 
353 El verso dice “Todas las sombras que deambulan aquí lo hacen encorvadas, afantasmadas: llegamos a la frontera, a la 

orilla muerta del mundo” (Rodrigo, 2018b:128). 
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De tal forma, la desmesura de las potestades implica la corrupción de la polis o Estado, de 

su monopolio de la violencia legal y legítima, de su ejercicio de la Ley y el Derecho —sobre 

todo lo que otorga identidad sociohistórica y jurídica mediante la ciudadanía y los derechos 

inherentes a la misma—, así como de todas las instancias que la integran. Al igual que la 

suplantación del Estado y de sus potestades por parte de la necromáquina, como la directa 

colaboración y complicidad de ambas en la economía ilícita de la trata de personas y del 

ejercicio de la violencia. En el corpus persiste la connivencia de las autoridades del Estado 

con la necromáquina en detrimento de los migrantes.  

En la diégesis de La Mara de Rafael Ramírez Heredia, los encargados del monopolio de 

la violencia legal y legitimada es la policía —particularmente Sarabia y Burrona—, pero 

también el cónsul Nicolás Fuentes y los agentes norteamericanos de migración —“los 

gringos”—. En la novela predomina el abyecto poder de los policías. Todos implicados o 

coludidos con la red de violencia enmarcada entre la autoridad354 y las células de los maras 

salvatruchas y sus rivales—los indos 355 (Ramírez, 2012:143)—: “la policía era inútil, […] 

lobos de la misma manada” (Ramírez, 2012:291). Su principal beneficio es en esta novela el 

consumo y la trata de mujeres (Ramírez, 2012:81, 188-189), incluyendo a la niña de 13 años, 

Sabina Rivas. De cualquier forma, todos son agresores de los migrantes.356  

 
354 Dice el narrador: “Ellos [los migrantes] son extranjeros que nunca han olido esas brisas nocheras ni los peligros que 

cargan desde los primeros momentos, porque más adelante, o ahí mismo, en alguna cuesta, en cualquier curva, el ferrocarril 

va a ser detenido por los hombres de la ley, no sombras sino realidades, con pistolas y placas y toletes y furia, y van a 

cobrar cara su osadía, a aprehenderlos a sus patrias, a reclamar violentos la insolencia de irrumpir en un país desconocido 

que es necesario cruzar para colarse al otro más al norte del norte” (Ramírez, 2012:15, cursivas nuestras). 
355 Dice el narrador: “cualquiera trae una [fusca] hasta en Tecún, que es pueblo donde pululan puros carajos igualitos de 

maloras, a los indos que ahora gritan exigiendo que el autobús se detenga o le van a romper toda su puta madre al verga 

conductor ése” (Ramírez, 2012:143). 
356 Los migrantes: “de los montones de gente a [sic] todas a güevo se quieren meter a México, andar de cábulas en la 

frontera buscando la manera de largarse a los Estados Unidos” (Ramírez, 2012:291). 
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En La fila india la aseveración de esta situación es más cáustica: “Pero mira que quienes 

los joden más son quienes se le parecen: los policías, los soldados, los del sureste”357 

(Ortuño, 2013:52). En Santa Rita, topos de la novela La fila india (2013:16-17), los “agentes 

de la zona” son repudiados por los vecinos358 y amparados por la indiferencia: “Quién 

castigaría una simple muerte en medio de una masacre” (Ortuño, 2013:17). Eso es justamente 

lo que sucede en la novela del escritor jalisciense, cuya ironía y construcción narrativa alterna 

narradores equiscientes, en focalización interna fija, para no revelar sino avanzada la novela 

que el más peligroso de los integrantes del crimen organizado es un burócrata,359 el 

funcionario responsable de Migración, el personaje Vidal.360  

En Amarás a Dios sobre todas las cosas, los policías son cómplices de las redes de trata 

de la necromáquina, incluso de manera activa en la entrega de los migrantes:  

imaginé [piensa Walter en un soliloquio] su incredulidad cuando los policías, que 

seguramente ellos [los migrantes] habían visto como su salvación, los habían entregado a 

los secuestradores (Hernández, 2013:246) 

[…] 

Ahora eran, para nosotros, cómplices de nuestro cautiverio, empleados de nuestros captores. 

Ellos tenían padres, hermanos, hijos, pero era claro que nos los identificaban con nosotros. 

Nosotros éramos mercancía, animales, bulto (Hernández, 2013:258). 

 

De una manera similar a la expresión de Epitafio —“Yo soy la patria” (Monge, 2015:26, 81, 

120)— con que recibe al primer grupo de migrantes en Las tierras arrasadas y desata la 

 
357 Cursivas en el original. 
358 A la letra: “La policía no era bien vista por los vecinos de Santa Rita. Si alguien se hubiera tomado la molestia de 

compilar un listado de quejas contra los agentes de la zona, no habrían quedado fuera de él ningún caso: extorsiones ( a 

comerciantes y prostitutas), violaciones (a prostitutas y, ocasionalmente, a cualquiera que fuera por la calle), golpizas (a los 

vagabundos que acampaban cerca de la estación de trenes y, de nuevo, a las prostitutas) y robo simple […] Una pequeña 

multitud de migrantes albergados allí, centroamericanos todos, se habían reunido […]” (Ortuño, 2013:16). 
359 “Porque no es verdad que sean los narcotraficantes quienes cometen estas barbaridades. O sí. Son quienes controlan 

las redes de tráfico de gente. Los narcotraficantes, cabrón. Que no. Que somos todos” (Ortuño, 2013:49, cursivas en el 

original). 
360 Vidal lidera a narcos y sicarios (“El Morro”, Ortuño, 2013:162), ordena la tortura y destazamiento de los periodistas y 

defensores de los migrantes, sin implicarse con sus propias manos en las masacres —“y permite que sean otros quienes 

desparramen los galones de gasolina y prendan fuego” (Ortuño, 2013:220), aunque golpea a Yein. 
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violencia de Mausoleo; en Amarás a Dios sobre todas las cosas, así uno de los jefes de la 

necromáquina insulta a los migrantes: “Yo soy la ley, hijos de la chingada, y con mi pinche 

ley no se juega […] Nada más una vez se los voy a decir: o pagan o se mueren” (Hernández, 

2013:234-235).  

 También en convergencia con Las tierras arrasadas, en Amarás a Dios sobre todas las 

cosas encontramos un personaje que de víctima se convierte en victimario. En la obra de 

Monge es el personaje Esteban-Mausoleo; en la de Hernández es Valente, primo del 

protagonista, Walter, quien termina por no exponer su propia seguridad: “Soy tu primo de 

aquí a que te vuelvas a subir al vagón, después ya no, cabrón, vos sabés, lo único que puedo 

hacer es disparar al aire” (Hernández, 2013:228-229), le dice apelando a la posibilidad de 

permitir el escape de Walter. Como no sucede, encontramos otra fisura a lo instituido —el 

vínculo familiar—, que se explica con la desmesura de los límites —como el caso de 

Mausoleo—: “Una vez que te despachas [asesinas] a uno, una vez que te salpicas de sangre, 

se le va pasando a uno el asco, de veras, o cómo crees que empezamos todos los que andamos 

en esto, cómo, si no” (Hernández, 2013:265), le dice Valente a su primo migrante. 

En Los niños perdidos, Luiselli361 (2016:28) se asevera la complicidad de criminales de 

“cuello blanco” y los ejecutores. Por su parte, Juan Pablo Villalobos (2018:115) relata cómo 

una niña atestigua362 la complicidad entre los asaltantes y las autoridades. Al final de su libro, 

 
361 A la letra: “México se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de cuello blanco como por criminales 

con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericano que cruzan la frontera sureña del país entran el infierno”. Esta cita 

podría complementarse con lo que narra uno de los personajes de La fila india: “Los demás [migrantes] han muerto casi 

todos o fueron obligados a regresar. No hay santuario para ellos en este país. Lloramos a nuestros muertos mientras 

asesinamos y arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un país de 

víctimas con fauces y garras de tigre” (Ortuño, 2013:190). 
362 A la letra: “Cuando tomamos el tren en Veracruz, ahí se subieron los maleantes. Andaban con una pistola eléctrica, 

para dar toques. Eran como tres y había dos policías con ellos también. Los policías vieron que yo me desmayé, porque me 

había asustado, y no hicieron nada. Los policías estaban junto con los maleantes. Antes de que me desmayara, yo vi que 

uno de los maleantes le daba dinero a un policía. Nos dijeron que si no había pagado una cuota no podíamos seguir en el 

tren” (Villalobos, 2018:115). 
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en el epílogo “Miedo. Huida. Refugiados”, Villalobos contextualiza sus relatos a partir de 

cifras e intenta plantear el éxodo de los migrantes hacia un no lugar: Estados Unidos.363 

Con la claridad informativa del periodismo, Óscar Martínez confirma con datos en Los 

migrantes que no importan todos los tipos de violencia: asaltos,364 abuso sexual,365 

explotación sexual infantil,366 así como otras agresiones sistemáticas realizadas por el crimen 

organizado y sus cómplices, a pesar incluso de la esperanza de los propios migrantes de que 

“México las salvara”.367 El propio Martínez (2021:15) recuerda su reportaje sobre “sobre una 

banda de secuestradores de migrantes”. Con toda esa información, confirma el laxo 

funcionamiento de las instituciones jurídicas, policiacas y securitarias de ese espacio de 

tránsito, así como la anuencia en casos específicos de las mismas.  

En Marabunta, una de las voces líricas afirma “Desconfiamos de la policía/ la migra y la 

fiscal en México.// Desconfiamos de los verdes y los kaibiles / en Guatemala” (Rodrigo, 

2018b:13). Respecto a Libro centroamericano de los muertos, Bustamente (2022:173) 

asevera que los migrantes son “víctimas de los grupos delictivos que quedan enunciados: 

sicarios, maras, zetas, narcos, policías mexicanos o kaibiles guatemaltecos. La incertidumbre 

en este caso provoca el duelo”. En dicho poemario, Rodrigo pone en boca del personaje lírico 

Fray Bartolomé de las Casas la aseveración de la complicidad del Estado mexicano en el 

 
363 Vale apuntar que el planteamiento de Villalobos carece de la argumentación teórica y o la explicación del concepto de 

Marc Augé, dada la naturaleza comercial del texto. Incluso, difícilmente podría encontrarse un lugar real con mayor carga 

semántica, simbólica y social, sobre todo para estos migrantes, que la Unión Americana; por lo cual, el término “no lugar” 

es improcedente.  
364 Dice Martínez (2021:7): “De cada 10 indocumentados centroamericanos, seis son asaltados por las mismas autoridades 

mexicanas”. 
365 A la letra: “Se calcula que ocho de cada 10 mujeres migrantes de Centroamérica sufren algún tipo de abuso sexual en 

México, según el gobierno guatemalteco (seis de cada 10, según un estudio de la Cámara de Diputados” (Martínez, 2021:59) 
366 Dice Martínez (2021:65): “Instituto Nacional de Estadística y Geografía registra que alrededor de 20,000 niños y niñas 

son esclavizados en explotación sexual en este país”. 
367 A la letra: “desde 2013, la cifra de personas que solicitan refugio en México se incrementa considerablemente, pero en 

2015 el aumento se fue a las portadas de los periódicos. De 841 solicitudes en 2013 se pasó a 3,423 en 2015. En 2016 esa 

tendencia de crecimiento se mantuvo. El aumento respecto a 2015 fue de un 157%: 8,781 personas pidieron a México que 

las salvara” (Martínez, 2021:251). 
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genocidio de los migrantes de “Guatimala”;368 y en muchas otras ocasiones señala términos 

como “genocidio” y “masacre”, “holocausto”, crímenes de “lesa humanidad”, ataque a los 

“derechos humanos”.369 Y, como en la obra dantesca, sugiere perder la esperanza: 

“bienvenidos al cementerio más grande de Centroamérica/ fosa común donde se pudre el 

cadáver del mundo.// Bienvenidos al abierto culo del infierno” (Rodrigo, 2018a:30). En 

correspondencia, un sicario de los secuestradores de migrantes en Amarás a Dios sobre todas 

las cosas, cuando una tanda de estos secuestrados llega a su “cuartel”, dice una frase parecida: 

“Bienvenidos al infierno” (Hernández, 2013:233), uno donde Dios no existe (Hernández, 

2013:243). 

 

LA EMERGENCIA DEL CUERPO NULO Y LA INCINERACIÓN COMO SISTEMA 

 

La conversión del cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo nulo es el epítome de la violencia 

absoluta y la desubjetivación de los degradados por parte de la necromáquina —como vimos 

en la sección 2.2—. Esta conversión es el caso extremo de la violencia y excede las violencias 

per se, al igual que la cosificación de los migrantes convertidos en mercancías370 o 

esclavizados o como cuerpos basurizados371 (Peña, 2018; López, 2015:78), pero todavía 

 
368 A la letra: “Digo verdad que de lo que todos estos genocidas hicieron en mal, y señaladamente de los que fueron 

asesinos de los migrantes originarios del reino de Guatimala […] Porque esta masacre excedió todos los pasados y 

presentes, así en la cantidad e número de las abominaciones que hizo y consistió el Estado mexicano, como de las gentes 

que destruyó” (Rodrigo, 2018a:25). Las cursivas son la intervención de Rodrigo del documento original de Bartolomé de 

las Casas, a modo de “obra y palimpsesto” según sus propias palabras (Rodrigo, 2018a:138). 
369 Aparecen las variantes léxicas de genocidio (Rodrigo, 2018a:25,28,105,119); masacre (25, 73, 80, 84, 103, 106, 112, 

137), holocausto (28, 103), lesa humanidad (138). 
370 Dice Vidal, el terrible personaje de La fila india: “La mercancía nunca bastara para liquidar la deuda […] ¿Mercancía? 

Tú la llamas gente” (Ortuño, 2013:213). 
371 Alina Peña enlaza la conceptualización de Harun Farocki con los cadáveres exhibidos en bolsas negras de basuras en 

la denominación “cuerpos basurizados”. Óscar David López lo exhibe con su tono irónico en el poema “bolsa de plástico 

negro”, en torno a una cabeza decapitada. “ámala [a la cabeza]/ con amor sin señal desde el espíritu de los poemas/ que 

dicen palabras sin cabeza en los libros de poemas de poemas: / poemas como cabezas desprendidas ahora/ poemas/ que se 

enamoran de la palabra cabeza: ámala/ como a una metáfora de la pérdida/ pero no pierdas la cabeza amor:/ están por todos 

lados” (López, 2015:78). 
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identificables por huellas, tatuajes, dientes. El cuerpo nulo ni siquiera eso permite. Las 

estrategias de la necromáquina para ello son el destazamiento y los métodos de desaparición: 

narcofosas, disolución en ácido o incineración, es decir, la aniquilación sistemática y total 

mediante el fuego. La narcoliteratura de la migración exhibe ambos, como señalamos en Las 

tierras arrasadas de Emiliano Monge a partir del deshuesadero que, irónicamente, funge 

como lugar de exterminio: El Infierno. De tal forma, en la narcoliteratura de la migración 

encontramos similitudes de esa anulación de sentido en el cuerpo epistémico-simbólico de 

los personajes migrantes hasta convertirlos en cuerpos nulos y, en los casos más extremos, 

en su desaparición total mediante la incineración o la disolución. 

Podemos encontrar lo anterior en La Mara cuando el narrador omnisciente esboza una 

aseveración que parece cumplirse en otras de las obras: “qué se van a imaginar [los 

migrantes] los horizontes […], ni que en cada rejuego está la caída, la pérdida de brazos, las 

piernas cortadas, la deportación, la cárcel, el ulular de las anfetaminas y el polvo de la coca. 

No lo imaginan porque es más terrible regresar hacia sus países quemados que sufrir las 

desventuras hacia el norte” (Ramírez, 2012:16-17). En la misma intensidad que Las tierras 

arrasadas, en La fila india la incineración es fundamental para que la violencia absoluta 

convierta el cuerpo epistémico-simbólico en cuerpo nulo. Incluso podemos afirmar que está 

mucho más enfocada en la novela de Ortuño, pues los migrantes son atacados ex profeso para 

incendiar su refugio (Ortuño, 2013:24), en la misma Comisión Nacional de Migración dentro 

de la diégesis. Pongamos un ejemplo de la brutalidad en la diégesis y la dureza de la estrategia 

narrativa elegida: 

todos en el país, sin molestarse por unas pocas zanjas, unas viles masacres, unas pinches 

fosas comunes repletas de huesos, en su mayoría, extranjeros. O en el peor de los casos de 

pinches prietos nativos, despeinados. Luna [el periodista] volvió a referirme los pormenores 
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de su paso lunar por el averno. La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La hinchazón del 

vientre de otro, la cara inflamada por un borbotón último de sangre. El aspecto de balón 

pinchado de una anciana obesa, agusanada. El rostro vacío, inane, de un niño de doce años 

al que le escurrían churretes de sangre por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un 

rastro, exterminados entre silbidos por una banda de mocosos desconocidos, con el vello 

púbico a medio brotar” (Ortuño, 2013:150-151, cursivas nuestras). 

 

En el capítulo “Oración fúnebre” (Ortuño, 2013:27-29) la estrategia narrativa del autor es 

distender las varias consecuencias del fuego en el cuerpo372 y de las condiciones de distintos 

incendios. La ironía ortuñiana pone en contraste la burla religiosa, al evocar a Job (Ortuño, 

2013:29): así, durante el transcurso de la novela se despliegan distintas escenas donde se 

revelan los sitios de exterminio (Ortuño, 2013:113,373 150, 151, 190) ante la indiferencia de 

la sociedad en consonancia, con la incineración sistemática de los restos humanos (Ortuño, 

2013:193, 199, 200, 220), donde “la bruma era humareda. El olor a piel calcinada. Piel 

humana. Hueso y pelo. Apestaban” (Ortuño, 2013:196). De esa manera, el cuerpo nulo es 

persistente en la novela del jalisciense: “un cuerpo había perdido toda forma humana [y el 

terrible Vidal] contempló los cuerpos rotos” (Ortuño, 2013:200), de “unos quemaditos” 

(Ortuño, 207-208). Cerramos esta sección con el cinismo brutal de Vidal:  

los centroamericanos interesan ligeramente menos que las mascotas de los futbolistas y mil 

veces menos que los muertos verdaderos, los muertos nacionales. Una procesión de cientos 

 
372 Dice el narrador: “Pero incluso si no alcanza a estrecharnos en sus llamas el fuego nos destruirá: ante su vecindad se 

pierden por evaporación los líquidos esenciales, la temperatura corporal asciende, los nervios estallan, el pulso sube de tal 

modo que el músculo cardíaco se desgarra y los pulmones colapsan ante la retirada de la sangre […] Larga mano, la del 

fuego” (Ortuño, 2013:27). 
373 Dentro de los muchos fragmentos pertinentes para esta temática, esta cita es una de las más impactantes: “Hay 

demasiados muertos aquí para preocuparse por los carroñas centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los 

otros, morenos panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. O no. Cien mil 

muertos, medio con nombre, medio con apellido, más los que jamás aparecieron, los que hicieron pozole o echaron en una 

zanja cubierta, a los perros y cerdos y bichos les tragaron hasta los pelos” (Ortuño, 2013:113). 
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de miles de ellos pasa bajo nuestras ventanas y su desaparición nos parece una noticia tan 

sugestiva como la migración de patos o mariposas monarcas. Y las mariposas son, al menos, 

un atractivo turístico (Ortuño, 2013:196). 

 

En Amarás a Dios sobre todas las cosas, el cuerpo nulo es el cadáver olvidado, difícilmente 

enterrado, donde se refleja esas “ganas de joder al que no existe” (Hernández, 284). Por 

ejemplo, la escena en el cuartel donde los migrantes secuestrados pueden enterrar a uno de 

sus compañeros con complicaciones, la cual es sintomática de lo que le pasa a muchos 

migrantes asesinados que nunca aparecen en las cifras oficiales (ni de homicidios dolosos, ni 

de desaparecidos): 

El gigante [un migrante afrodescendiente] quebró tres ramas gruesas y con ellas estuvimos 

haciendo hoyos para ver dónde cedía mejor la tierra. Habíamos dejado a Rap tendido, y los 

relámpagos le entraban y le salían por el cuerpo inerte. Su cadáver relampagueado 

alumbraba la dolorosa memoria de todos los migrantes muertos en el camino” (Hernández, 

2013:228). 

 

En Los migrantes que no importan, Óscar Martínez (2021:31-32) señala cómo se observan 

“los cadáveres [que] se cuentan cuando ya han sido evacuados” de las fosas. Y señala la 

estigmatización sobre esos cuerpos, revictimizados al ser percibidos como narcos,374 no 

como migrantes. También indica la existencia del Grupo Beta norteamericano fronterizo para 

recuperar esos cuerpos nulos, inidentificables por las consecuencias de la intemperie del 

desierto o debido a la saña de los animales: 

a los del Grupo Beta les cuesta tanto recuperar los cuerpos que quedan en el camino, porque 

tienen que extraerlos de zonas inhóspitas: fracturados que murieron de inanición, algunos 

que fueron baleados por los bajadores, bajadores que fueron asesinados por los 

 
374 Martínez (2021:120) dice: “esos cuerpos agujereados que nunca tuvieron la intención de meterse en el negocio de la 

droga quedan ahí. Mueren como narcos, no como migrantes. Aunque haya compañeros suyos que salieron bien librados del 

plomo, no denuncian, no dicen que ese cadáver deformado era de un viajero, no de un burrero o de un sicario. ´Es porque 

tienen miedo de denunciar´”. 



196 
 

narcotraficantes. ´Es imposible saber cuántos han muerto. A veces ya sólo encontramos 

cráneos, porque los animales rápido les quitan la carne´” (Martínez, 2021:144). 

 

Esa aparición dolorosa de los restos375 humanos, es exhibida en Mapping con los niños 

perdidos y sus “huesitos”,376 al igual que las mujeres377 migrantes cuyo destino es la 

prostitución o la desaparición en el desierto,378 el cual es equiparado con un campo de 

exterminio (el mismo campo que recorre el tren La Bestia).379 Esos restos también se 

entrelazan con la aparición del fuego;380 ambos desterritorializados de los campos semánticos 

de la tragedia o la denuncia en la poética de López, pero presentes sin duda.   

Ya que en Marabunta el poemario se enfoca también en la mara salvatrucha y en el padre 

del poeta, la preminencia del cuerpo nulo y los métodos de desaparición son menores.381 Pero 

en el Libro centroamericano de los muertos es mucho más explícita, respecto a mutilaciones 

(Rodrigo, 2018a:21) y al cuerpo nulo de los migrantes en fosas382 (Rodrigo, 2018a:21, 30), 

pues “en México todas las fosas son comunes, y sin contar la mía, llené doce” (Rodrigo, 

2018a:61). Sobresale una alusión que puede relacionarse con nuestro objeto de estudio y 

 
375 López (2015:82) sugiere en el poema que todo son huesos: los fósiles, las losas de cemento, las noticias de hace un 

siglo, los cercos de maderas y los muertos. 
376 El poema dice: “los niños perdidos/ niños huesitos bajo las dunas/ las faldas las llantas las madres/inmoladas con la 

idea /del fuego/ (López, 2015:19, cursivas en el original). 
377 López (2015:46) lo versifica así: “si las buscan más despatarradas/ más osamentas que una duna alumbrada/ por el 

letrerito de PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD/ más sustitutas más castradas/ quietecitas como reinas/ agazapadas como 

cualquier cuerpo sospechoso/ de haber sido violado y muerto a golpes tac tac tac así/ en masculina porque la putrefacción 

se llevó la identidad sexual”. 
378 A la letra: “el desierto/ el pase usted al desierto: el campo/ de exterminio capitalista/ en México/ es un museo” (“campo 

coca-cola”, López, 2015:51). 
379 En el poema “bestia-rizoma” dice: “recorrimos un amplio campo de exterminio entrecruzándolo en todas direcciones” 

(López, 2015:62-63). 
380 En López (2015:22) se lee: “mírenlo: dijeron los soldados mexicanos/ mírenlo: habían dicho antes los coyotes los de 

la migra los mirones// cómo se quema encerrado en el carro/ cómo lo dejaron arder/ cómo el fuego no se extiende sobre las 

dunas se acalla deja apenas raíces”. 
381 El único verso que alude un cuerpo nulo dice: “Mazo de cuchillos en boca del estómago, los recuerdos llegan truncos 

como gajos de un cuerpo desmembrado y desperdigado en las zanjas de la carretera” (Rodrigo, 2018b:127).  
382 Dice el poema: “¿Quiénes de ellos descansarán en fosas comunes,/ quienes de ellos habrán muerto atravesados/ por la 

sed y el hambre con el camino, en el desierto,/ quienes habrán sido asesinados por coyotes,/ engañados por infames polleros, 

policías o migras,/ quienes habrán sido mutilados por el tren?” (Rodrigo, 2018a: 133). 
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nuestras aportaciones, al entablar una fusión del infierno dantesco con el Xibalbá maya 

quiché y con el tzompantli mexicano (Rodrigo, 2018b:28-29).383  

 

LA EXPANSIÓN DE LOS PROTAGONISTAS 

 

En la poética de estas obras encontramos contrapuntos imprevistos que enriquecen la 

profundidad de la temática que abordan. Por eso, considero necesario resaltar, como último 

punto, la expansión de los protagonismos de los personajes de estas obras. En las primeras 

obras de narcoliteratura —así como en los productos audiovisuales de la cultura de masas— 

el protagonismo enfocaba a los grandes capos o a los sicarios, como señalamos en la 

introducción. En el caso de nuestro corpus, el protagonismo se enfoca en las víctimas —

directas e indirectas—, en los sobrevivientes —específicamente, los niños— y en algunos 

casos en los cómplices o victimarios. En el caso de Las tierras arrasadas, Monge (2017) 

decidió darles prioridad a los victimarios (Estela y Epitafio). 

Empecemos esta relatoría con las víctimas. En Amarás a Dios sobre todas las cosas, 

Hernández le da protagonismo a Walter, quien hace varios viajes por México, viajes en los 

que varios familiares suyos también intentan emigrar. Ellos son el foco de la narración. En 

Marabunta, en el poema “El cíclope de Dios” (Rodrigo, 2018b:25-38) el protagonista es 

 
383 A la letra: “Aquí migraremos, estableceremos la muerte antigua/ y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del 

holocausto,/ […]// Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,/ la peste militar con sus ladridos de ´tierra arrasada´/ 

mordiendo hueso y calcañar con metrallas y napalm/ su huracán de violaciones y navajas/ que aniquilaba a los hombres de 

maíz con perros amaestrados/ por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas/ […]// Hui del penetrante olor a 

odio y podredumbre;/ caminé descalzo hasta el otro lado del inframundo/ para curarme los huesos y el hambre.// Nunca 

llegué/ […]// Dos machetazos me dieron en el cuerpo/ para quitarme la plata y las mazorcas del morral:/ el primero derramó 

mis últimas palabras en quiché;/ el segundo me dejó completamente seco,/ porque a mi corazón lo habían quemado los 

kaibiles/ junto a los cuerpos de mi familia.// […]/ yo sé que soy, /que he sido y seré, el unigénito de los muertos, / guardián 

de mi propia sombra, negro relámpago de mi pueblo, / bulto ahogado en esta poza en donde inicia el Xibalbá.// Dos fichas 

de cerveza Gallo pusieron en mis ojos:// todos los días veo cruzar por estas aguas a los barqueros de la muerte, / a los 

comerciantes del dolor que llevan en sus canoas de tablas / y cámaras de llanta las almas de los migrantes /enfiladas 

puntualmente hacia el tzomplanti llamado México” (Rodrigo, 2018a: 28-29). 
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Orlin, un migrante en transición de la pubertad a la juventud; y en el poema “Lengua de dos 

filos” (Rodrigo, 2018b:49-61), el padre comerciante, vendedor ambulante en la frontera, a 

quien se intuye migrante en ambos lados. En Los migrantes que no importan el narrador es 

un periodista que realiza el viaje de los migrantes, más que un infiltrado es un integrante de 

la cuadrilla, es decir, un migrante y, por lo tanto, sufre las condiciones de las víctimas. 

En segundo término, las infancias sobrevivientes amplían la condición de las víctimas. Yo 

tuve un sueño surge a partir de las entrevistas con infancias. Por su parte, respecto a 

Luiselli(2016:63), se asevera: “la historia de los niños perdidos es la historia de una infancia 

perdida. Los niños perdidos son niños a quienes les quitaron el derecho a la niñez”. Esta 

aseveración también puede entenderse, en sentido contrario, para los niños del hospicio El 

Paraíso “adoptados” por el padre Nicho de Las tierras arrasadas. Finalmente, en Las tierras 

arrasadas, así como en La Mara y en La fila india —con la amplitud de sus voces 

polifónicas— se muestran también los enfoques de los victimarios y/o testigo. 

En un tercer término, está el caso del Libro centroamericano de los muertos, que elige 

una voz poética histórica y protagónica: Fray Bartolomé de las Casas. Su importancia textual 

e intertextual, como mencionamos previamente, sirve para que Rodrigo sugiera el fenómeno 

de la violencia a los migrantes como un fenómeno histórico, así como para darle un orden 

jerárquico y geográfico —de norte a sur— a las secciones del poemario. Simultáneamente, 

hace confluir esa voz histórica léxica y sintácticamente disonante con la de los testimonios y 

de las noticias usadas como palimpsestos y las fotos. 

 

De tal forma, y a modo de recuento sintético, la siguiente tabla resume la frecuencia de las 

categorías propuestas para una poética de la narcoliteratura de la migración.  
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apoyo testimonial ✓ ✓ 
 

✓ ✓ ✓ ✓ 
 

✓ ✓ 

desubjetivación de 

los degradados 
✓ ✓ ✓ ✓  

✓ 
 

✓ ✓ ✓ 

fisura de lo 

instituido 
✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ 

 
✓ ✓ 

emergencia del 

cuerpo nulo/ 

incineración como 

sistema 

✓ ✓ ✓ ✓ ✓ 
  

✓ ✓ ✓ 

expansión de los 

protagonistas 
✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ ✓ 

 
✓ ✓ 

 

Sirva esta propuesta como el umbral para franquear una directriz exegética hacia una 

temática en construcción y consolidación dentro de la esfera literaria, que hemos construido 

a partir de los conceptos abordados en el caso de estudio, los cuales pueden extenderse a otras 

obras, incluso de otros géneros. De tal forma, después de este breve y sintético planteamiento, 

cuyas categorías son una propuesta, podemos aseverar que existen muchos más puntos en 

común que los estrictamente temáticos y establecer vínculos temáticos a pesar de las 

diferencias de géneros literarios. Por último, es ineludible señalar que la narcoliteratura de la 

migración seguirá ofreciendo obras literarias.   
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CONCLUSIONES 

 

 

El fenómeno de la migración hacia Estados Unidos tiene muchas décadas sucediendo desde 

y a través de México. La historia nos ha permitido comprender la transformación de las 

dinámicas de los países expulsores de migrantes, así como los cambios de paradigmas 

sociales, escenarios colectivos y las circunstancias socioeconómicas que llevan a la gente a 

salir de su lugar de origen hasta un destino cuyo tránsito puede ser riesgoso y azaroso.  

Uno de los cambios trascendentales en las dinámicas geopolíticas ha sido la consolidación 

del narcotráfico y de todos los dispositivos que permiten su aparición, desarrollo y dominio 

en las regiones en las que opera. Entre ellos está, en primera instancia, la demanda y el 

consumo de estupefacientes, así como toda la cadena logística en el trasiego, transporte, 

cultivo y transformación —natural y sintético— de los precursores y recursos materiales 

naturales necesarios para el estupefaciente mismo. Esa cadena implica la operación violenta 

en todos y cada uno de los segmentos de dicha cadena, incluyendo los dispositivos 

sofisticados —coacción, corrupción, complicidad— con los que se seducen, corrompen, 

compran o sobornan las instancias responsables de la protección y seguridad civil de un 

Estado.  

El contexto preciso desde el cual se desarrolla esta investigación remite directamente al 

ascenso y empoderamiento cada vez más creciente e irrebatible del crimen organizado en 

México, particularmente mediante la envolvente red de redes subsidiarias de los negocios 

ilícitos que sostienen la economía de la soberanía narca (Lomnitz, 2022 e y f), cuyo alcance 

político —biopolítico y necropolítico— incide ya en la cotidianidad de muchos de los 

municipios de México. En términos numéricos, más de 81% del país (Mauleón, 2023).  
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Esta situación, esta vulnerabilidad, convierte a las redes del crimen organizado implicadas 

en el narcotráfico en una máquina de guerra —la necromáquina (Reguillo, 2021)— que 

ejerce el necropoder hasta el extremo, al grado de construir su propia paralegalidad y erigir 

un estado de crisis permanente que exhibe y expone la crisis del Estado. Esa necromáquina 

se ha apropiado de casi todas las actividades ilícitas —derecho de piso, piratería, el 

dominación de las rutas de tránsito, giros negros, crímenes de menor orden, las redes de 

prostitución, etcétera—, incluyendo la trata de personas, en especial la de migrantes. De esto 

último se deriva nuestro tema de estudio: la narcoliteratura de la migración y Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge, en específico.  

En ese estado de las cosas se desarrolla esta investigación y como consecuencia de la 

creciente cantidad de descubrimientos de narcofosas y sitios de exterminios, cuyo impacto 

mediático, político y social ha ido aumentando desde el caso de los 72 migrantes muertos en 

San Fernando, Tamaulipas, en 2010, a casi 150 kilómetros de la frontera mexicana con 

Estados Unidos, es decir, prácticamente a punto de llegar del “otro lado”, al destino 

prometido y anhelado por los migrantes (mexicanos y centro-suramericanos).  A través de un 

grupo de obras específicas, la literatura se ha enfocado en esta temática, así como en todos 

los protagonistas —víctimas y victimarios—. Así, se explica la configuración de una 

generación de obras literarias, de distintos géneros, procedencias y matices, que conforman 

un corpus al que hemos denominado narcoliteratura de la migración, a partir de las 

construcciones de categorías conceptuales desarrolladas en el estudio de caso: Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge.  

Esta novela nos ha permitido ahondar en las condiciones de la narcoliteratura de la 

migración. Y comprobar nuestra hipótesis respecto a la construcción de un imaginario en 
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torno al cuerpo —cuyo epítome es el cuerpo nulo—; así como cumplir nuestro objetivo 

principal: identificar y definir las dinámicas y los procesos que conforman ese imaginario.  

De la misma forma, a partir de esta construcción se han encontrado vínculos poéticos, 

temáticos, estilísticos y políticos hacia adentro y afuera de la obra. Por ello, se decidió dividir 

la investigación tres capítulos. El primero en torno al cuerpo —“La construcción del cuerpo 

en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”—, el segundo en torno al poder y la 

violencia—“Las dinámicas de la violencia en Las tierras arrasadas de Emiliano Monge”— 

y el tercero en torno a símbolos y arquetipos —“Simbología del cuerpo y el espacio en Las 

tierras arrasadas de Emiliano Monge”—, en el cual postulamos una propuesta “para una 

poética de la narcoliteratura de la migración”. 

En el capítulo primero, el más extenso, nos propusimos como objetivo desarrollar la 

construcción del cuerpo en el objeto de estudio para enfatizar, posteriormente, las 

características del cuerpo de las víctimas y los victimarios en la diégesis. Para ello hicimos 

un recorrido diacrónico filosófico y literario en torno a las conceptualizaciones más 

importantes sobre el valor social, simbólico, cultural y político del cuerpo. En la Grecia 

antigua, a partir de Platón, resaltamos la dicotomía que priorizaba al alma en detrimento del 

cuerpo; también expusimos la administración política de los “cuerpos políticos” en la polis, 

a partir de la diferenciación de la clase aristócrata y la pedagogía de los cuerpos de los 

“guardianes”. Bajo esa dinámica señalamos la exclusión política de los habitantes sin 

cualidad de “ciudadanía”, sin derechos políticos, convertidos en una suerte de propiedad. 

Esta cualidad “legal” es fundamental para entender la transformación del cuerpo epistémico-

simbólico a cuerpo nulo.  

Respecto a la Roma imperial, enfatizamos la administración de los cuerpos como el eje 

fundamental para la construcción y la funcionalidad de la ciudad, a partir del paralelismo 
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simbólico del cuerpo con el de la organización de la ciudad. Sobre el Cristianismo, se 

enfatizaron tres tópicos: la conciencia y el pudor del cuerpo, la persecución del placer y la 

sublimación “espiritual” del cuerpo mediante el castigo. Este último es crucial dada la 

importancia escatológica del suplicio en el infierno del catolicismo, particularmente en el 

dantesco. Revisamos también la secularización del cuerpo mediante la concesión de 

autonomía a los sistemas, circuitos, órganos y flujos propios del cuerpo, a partir de las obras 

de Harvey y Descartes, que devino en la percepción del cuerpo como la percepción del sí 

mismo (Vigarello, 2017). Luego nos enfocamos en las nociones trascendentales que vinculan 

el cuerpo con el ejercicio del poder soberano (Bataille y Foucault), con la nulificación del 

carácter civil y susceptible de derechos de los cuerpos políticos desde la política totalitaria, 

mediante la desubjetivación de dichos cuerpos para facilitar su aniquilamiento (Arendt 1998 

y 2013; Levi, 2018), así como la biopolítica (Foucault) y la necropolítica (Mbembé, 2011). 

Cerramos esa sección con la noción de la existencia del cuerpo, como precedente de la 

esencia y de la ontología (Nancy, 2008). 

De la misma forma, establecimos la pertinencia del concepto vector semántico (Le Breton, 

2018), otorgado por los escenarios colectivos y los imaginarios para significar al cuerpo una 

red de sentido, simbolismos, significados y pesos de distintos órdenes —político, cultural, 

social, histórico, económico—. Este concepto nos ayudó a construir la categoría conceptual 

de cuerpo epistémico-simbólico para especificar la construcción de sentido en el cuerpo 

humano concediendo al individuo una identidad y una subjetividad que le permiten 

desenvolverse en todos los sentidos y direcciones. 

A esta construcción cultural, este cuerpo epistémico-simbólico lo identificamos en sus 

distintas expresiones literarias en un recorrido histórico como parte de un indicio 

sociohistórico de las epistemes de distintas épocas. De tal forma, describimos la corporalidad 
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prototípica de los semidioses y los héroes, los paralelismos hacia la flora y la fauna, la 

normalidad, la vejez, el erotismo, la transhumanidad, entre otros. Todo ello para detenernos 

en el cuerpo como centro del castigo (Alighieri), como víctima del poder soberano (Bataille 

y Sade) y el cuerpo despojado de condición humana (Levi), es decir, desubjetivado.  

Como sustento teórico para toda la investigación subrayamos la implicación política y 

social del cuerpo como indicio insoslayable de la identidad y de la subjetividad (Wieviorka), 

para explicitar después la postura agambeniana de la nuda vida y la nulificación política del 

sujeto para su posterior desubjetivación. Todo ello nos sirvió para proponer el concepto de 

cuerpo nulo, el cual engloba el despojamiento total de cualquier sentido, significado, 

simbolismo o red de relaciones establecida en el cuerpo epistémico-simbólico. El cuerpo nulo 

es el cuerpo desposeído de esencia e identidad humana, el cuerpo desubjetivado y sin valor 

para ninguno de los escenarios colectivos, característica aplicada para los migrantes dentro 

de la diégesis de Las tierras arrasadas.  

En el capítulo segundo nos propusimos como objetivo establecer las dinámicas en las que 

la violencia obedece a los comportamientos políticos, sociales y simbólicos del poder 

soberano, particularmente en las interacciones de los dispositivos del crimen organizado 

dentro de la diégesis. Para ello diferenciamos las formas y los usos de la violencia (Agamben, 

Girard, Benjamin, Reguillo) y establecimos cuáles son utilizadas por la necromáquina, 

especialmente en la diégesis de Las tierras arrasadas. En la primera sección, propusimos 

tres categorías de las dinámicas metonímicas del poder: la desubjetivación de los degradados, 

la desmesura de las potestades y la incertidumbre ante el límite.  

En primera instancia y de manera prioritaria, subrayamos la desubjetivación de los 

degradados, extendiendo los señalamientos hechos previamente por la teoría respecto a la 

desubjetivación y por la crítica de manera específica respecto a los personajes en la novela 



205 
 

estudiada. Nuestro aporte enfatiza que esa desubjetivación también se ejerce en los 

integrantes de la necromáquina y en sus “socios” —Los Chicos de la Selva—. De tal forma, 

el estado de crisis permanente suscitado por la necromáquina incluye a quienes participan en 

ella de manera activa, los desubjetiva para aniquilarlos (si es necesario), siempre dentro del 

marco de sumisión exigido por el poder soberano, ejercido en la obra por el capo en turno —

el padre Nicho, Epitafio o Mausoleo, en orden decreciente de magnitud—.  

En segundo término, establecimos cómo la necromáquina produce una desmesura de las 

potestades, en dos dinámicas distintas: la inscripción del dominio en el cuerpo y la fisura de 

lo instituido. La primera refiere el dominio del poder soberano y el ejercicio de la violencia 

en los sometidos —particularmente, los huérfanos-reclutas del Paraíso comandado por el 

Padre Nicho—. Es decir, el cuerpo de los sometidos es, metonímicamente, perteneciente al 

soberano que los aprehende, casi de una manera instrumental, razón por la cual los tatúa para 

diferenciarlos. La segunda refiere la disolución de las instancias, llevadas a un estado de 

crisis permanente (Reguillo, 2021) por la propia necromáquina o convertidas ya en engranes 

(Lomnitz, 2022f) de la misma. En el caso de la diégesis de Las tierras arrasadas de Emiliano 

Monge, esta dinámica se manifiesta en personajes sintomáticos de sendas instancias; a saber, 

El Chorrito, el capitán del ejército, quien favorece y consume los beneficios de la trata de 

mujeres; y los policías Topo y Tampón, cómplices de la trampa construida por el Padre Nicho 

y Sepelio para atrapar y aniquilar a Epitafio y Estela. En ambo casos se puede constatar cómo 

la necromáquina engulle la autonomía de los sometidos y cómo fisura y agrieta lo instituido 

por el Estado. 

Finalmente, la última dinámica de las metonimias del poder es la incertidumbre ante el 

límite en la que se han colocado los personajes que colapsan moral y emocionalmente ante 

el permanente estado de crisis producido por la necromáquina, cuyo caso más sintomático es 
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el de la transformación del personaje Esteban-Mausoleo, los Chicos de la Selva y, en menor 

medida, a Sepelio. Incluso, se podría incluir a Merolico, con su inmolación en el Infierno. 

En la segunda sección del capítulo segundo demostramos cómo el ejercicio de la violencia 

absoluta de la necromáquina produce el cuerpo nulo dentro de la diégesis. Para ello, hicimos 

un breve resumen de la evolución de la violencia ejercida en los cuerpos por parte de la 

necromáquina, en su desmesura expresiva (Reguillo) mediante la exhibición pública de las 

cabezas decapitadas o los cuerpos descabezados a la exposición de los cuerpos rotos. La 

consecuencia de esa evolución punitiva es la desaparición total del cuerpo. Esta desaparición 

implica diversos métodos: la incineración y la disolución en ácido. Así, la nulificación del 

cuerpo epistémico-simbólico para convertirlo en cuerpo nulo, sin sentido ni significado 

humano, se realiza (dentro de la diégesis) en el paraje del Infierno, un deshuesadero, cuyos 

dueños se dedican al aniquilamiento y la desaparición total de sus víctimas o de víctimas de 

otros o de los restos de ellas, convirtiéndose en un elemento sintomático de la cadena logística 

de la economía ilícita narca.  

Esta desmesura revela la inutilidad del cuerpo sin subjetividad, sin valor comercial para 

la necromáquina y su red de redes de negocios ilícitos; es decir, estos cuerpos son nulificados 

por dos razones. En primera instancia, porque no les sirve para la prostitución, el sicariato, 

la solicitud de dinero a los familiares —como narran otras obras (Hernández, 2013)—, la 

vigilancia o la subordinación esclavista.  En segunda, para desaparecer toda posibilidad de 

demostración de violencia de la propia necromáquina, mediante la aparición de cadáveres 

que pudiesen servir de prueba jurídica. En ambos casos, esos sujetos y sus cuerpos les 

estorban. En ese sentido, encontramos la relación directa de la diégesis con la crisis forense 

en México y planteamos la posibilidad de una lógica jurídica de la necromáquina para falsear 

o aparentar menor impacto —“sin cuerpo no hay delito”—; así como con las consecuencias 
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expresivas de la violencia de la necromáquina: el horror y el terror (Cavarero). También es 

susceptible de relacionarse directamente con los casos prototípicos de violencia histórica que 

ha llevado a la desubjetivación máxima: los sitios de exterminio (Arendt y Levi). 

Enfatizamos también la pertinencia de la conceptualización de cuerpo nulo como categoría 

epistémica, susceptible de exceder el ámbito meramente literario o funcional para otras obras.  

En este contexto, durante la investigación surgió la posibilidad de que la evolución 

temática, en términos literarios, sea la posterior aparición de una literatura sobre los 

desaparecidos o una literatura forense, estrictamente producida por las consecuencias 

sociales producidas por el crimen organizado, que confluya —o no— con la literatura sobre 

los desaparecidos de origen político, es decir, la proveniente de los regímenes políticos 

autoritarios latinoamericanos, en primer término, pero también más allá de nuestro 

continente. Sin embargo, esta es sólo una línea de investigación probable para posteriores 

pesquisas, a mediano y largo plazo.   

En el capítulo tercero nuestro objetivo fue contrastar el sustrato simbólico y arquetípico 

en el que se construyen el imaginario del espacio y el cuerpo en el que se desenvuelve la 

diégesis en correspondencia con los alcances de la narcoliteratura de la migración, mediante 

estructuras narrativas, simbólicas y/o míticas. También pudimos plantear, a partir de los 

propios conceptos agambenianos respecto a la nuda vida, su praxis, para proponer 

posteriormente una poética de la narcoliteratura de la migración. En primer término, 

exploramos la diferencia entre estereotipo y arquetipo (Jung; Durand) para aseverar —en 

contraste con la crítica— que el sustrato simbólico vinculado con el infierno en Las tierras 

arrasadas de Emiliano Monge no se configura al grado de un arquetipo. Es decir, no existe 

la transformación heroica ni redención en el viaje al inframundo (Hillman).  
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En ese sentido, comprobamos que la simbología del infierno en el objeto de estudio está 

dentro de la categorización de estereotipo (Amossy y Herchsger Pierrot, 2010) y funciona 

como un topos del suplicio superlativo. Por lo tanto, la nulificación del cuerpo se convierte 

en ese suplicio en la novela estudiada. Esta diferenciación nos permite ampliar las 

confirmaciones establecidas en la segunda sección del capítulo segundo con respecto al 

cuerpo nulo y su función dentro de las dinámicas de poder y violencia de la necromáquina. 

Además, señalamos la ironía —no el afán simbólico— de la obra de Monge en la elección 

para denominar “Paraíso” al hospicio en el que el Padre Nicho recluta a los huérfanos para 

su subordinación criminal y sexual, pasando de largo con los cuatros socavones, sin función 

dentro de la diégesis, del paraje “Purgatorio”.  

En segundo término, establecimos la “praxis de la nuda vida” como consecuencia del 

usufructúo del cuerpo epistémico-simbólico y del cuerpo nulo de la necromáquina. En el caso 

específico de nuestro objeto de estudio, esa praxis de la nuda vida es la conversión de los 

migrantes secuestrados por la necromáquina en los huérfanos del Paraíso, que eventualmente 

se convertirán en las huestes del Padre Nicho, cuyo destino es el sometimiento, la obediencia, 

la muerto y/o la desaparición en el Infierno, es decir, la incineración o la disolución.  

Finalmente, propusimos una poética de la narcoliteratura de la migración en tanto se 

pueden establecer semejanzas de orden estilístico, estético, así como estrategias narrativas y 

motivos similares, además de la cercanía de orden temático. A saber: el apoyo testimonial, la 

desubjetivación de los degradados, la fisura de lo instituido, la emergencia del cuerpo nulo y 

la incineración como sistema y la expansión de los protagonistas. Todo ello en un corpus que 

incluye cuatro obras narrativas, tres de no ficción y tres obras líricas. En las primeras 

encontramos: La Mara de Rafael Ramírez Heredia, La fila india de Antonio Ortuño, Amarás 

a dios sobre todas las cosas de Alejandro Hernández y el objeto de estudio. En las segundas: 
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Los migrantes que no importan de Óscar Martínez, Los niños perdidos de Valeria Luiselli y 

Yo tuve un sueño de Juan Pablo Villalobos. Finalmente: Mapping de Óscar David López, así 

como Marabunta y Libro centroamericano de los muertos, ambas de Balam Rodrigo.  

De esta manera, pudimos comprobar que —en el objeto de estudio y en la narcoliteratura 

de la migración— se construye un imaginario del cuerpo, cuyo epítome es el cuerpo nulo, el 

cual deriva de la desubjetivación de las víctimas: los migrantes y los propios integrantes de 

la necromáquina. Esta construcción es ejercida de manera extrema por la necromáquina 

mediante la violencia absoluta, cuyo resultado es el despojamiento de sentido al cuerpo 

epistémico-simbólico de las víctimas para convertirlo en un cuerpo nulo. 

Después de este recorrido, es preciso señalar que la realidad geopolítica en la que se 

encuentra México no encontrará una solución en el corto plazo. Por ello, podemos 

intuir que las narcoliteratura de la migración tiene todavía mucho por narrar, así como 

las distintas variantes y vertientes que emanen de ella. Ya sean éstas de carácter 

comercial y masivo, como las de inclinaciones estéticas más sofisticadas. Respecto a 

las primeras, su masificación y diversificación transmediática del arte y la literatura, 

llega al cine, a la televisión abierta y a las series vía streaming; las segundas, se 

asientan y extienden como manifestaciones históricas literarias de un momento 

específico y con características estilísticas puntuales. Ambos casos, se insertan en el 

amplio espectro de las manifestaciones culturales. Sirva esta investigación para 

ahondar en una realidad literaria que puede acrecentarse y extenderse.   
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